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FOR
ORD

SKRIFTA INNI VEGGEN

SINDRE EKRHEIM

Gjesteredakter

Det finst folk det ikkje er lett 4 fa auge pa. Folk som lever
hemmelege, loynde liv. Som goymer seg, eller berre lever utan

4 bry seg om blikka utanfra. Snikkaren og temraren signerer
heller ikkje husa dei byggjer med anna enn hammarslaga.

Men kanskje skriv dei namnet sitt p4 ein reisverkbjelke skjult

bak kjokkenveggen. Og skriblar spitord om sjefen, firmaet og
arbeidsvilkdra pa baksida av ei gipsplate. Kven vil bu i eit hus som

ikkje er velsigna av folka som bygde det?

Skrifta inni veggen er umogleg 4 fa auge pa. Den blir forst leseleg
ndr skrifta eingong i framtida vert avdekka. Det er ingen profeti,
men ei melding til framtida, til den dagen oppussinga kjem

eller huset blir rive og alt arbeidet tomraren gjorde den gongen,
blir oydelagd. Endeleg ovrar leyndomen seg: Eg - som har vore
namnlaus og fordekt i alle desse dra - bygde dette huset. Forst nér

arbeidet og huset er lagd i grus, fir ein innsikt i opphavet.

Ein signatur haeyrer liksom ikkje til verket, s da er det kanskje

like greitt 4 goyme den langt inni skapnaden ein har laga? Gjerne

slik at ein ma eydelegge skapnaden for 4 fa tak i identiteten til




dei som laga den. Ungen som demonterer leikebilen trur kan

hende ein diger loyndom, ein Gud, goymer seg inni bilen. Men
inni den sundplukka leikebilen er det inkje - overraska ser

ungen leikebilen liggje stredd som meiningslause brokkar pa
stovegolvet. Ungen veit kanskje ikkje at leikebilen bestod av delar

som arbeidde i lag og slik skapte noko sterre enn seg sjolve.

Kanskje er det ikkje s dumt 4 samanlikne skriving og lesing med
det 4 stengje noko inne i ein vegg. Intuitivt kling det rimeleg og

rett.

Men noko som berre er skjult, altsa bevisst skjult, er ikkje laga

for 4 lesast. Det skjulte liknar meir pd noko som har med det
religiose - med openberringar - snarare enn med skjonnlitteratur
a gjere. Religiose eller ikkje-religiase openberringar kan fint vere i
samklang med skjonnlitteraturen, men 3 loyne grip ikkje det som

er pa gong i den skjonnlitterzere skrivehandlinga.

Ein skriv ikkje for i layne. Ein skriv for 4 opne.

Forst ndr hovudgrunnen til at ein skriv, er at ein skriv for at

det skal bli lese, kan det bli til skjennlitteratur. Tusenvis av
menneske treng ikkje lese teksten. Det held om berre skrivaren er
lesaren. Skrivaren treng heller ikkje syne seg fram som ein annan
ekshibisjonist. Poenget er at teksten blir skriven for 4 bli lesen. Ja,
sa kan det liggje tydingar og meiningar skjult, mellom linene, det
kan vere undertekst, ein personleg motivasjon attom, eller at noko

bestemt britt blir leseleg lenge etter at teksten er skriven.

Sosiale og kunstnarlege konvensjonar kan avgrense og styre
skrivinga, men kan hende tenkjer ein ikkje like mykje pa dei
fysiske avgrensingane. For nir ein skriv for at teksten skal bli
lesen, mi ein ogsa ta omsyn til at teksten er eit materielt og
sanseleg objekt. Teksten star pa eit ark eller p4 ein skjerm av ein
viss storleik. Teikna som forvandlar seg til ord og setningar, blir

noye fordelte pa linene, bortover, nedover.

I ei bok om den antikke poeten Simonides syner den kanadiske
poeten Ann Carson korleis fysiske faktum blir styrande for stilen

til Simonides: Han laga innskrifter som skulle hoggast i stein.



Fordi utforminga av kvar einaste bokstav kravde mykje tid og

store ressursar, matte Simonides gkonomisere med orda. Grunna
desse fysiske avgrensingane - eller moglegheitene - utvikla det
seg ein eigen estetikk, ein presisjonsestetikk som prega stilen til

Simonides: Akribeia, det vil seie ein omsorg for spriklege detaljar.

Uttrykket skrifta pd veggen har opphav i Det gamle testamentet.

[ Daniel hayrer me at fingrane fra ei hand skriv Mene, mene,

tekel ufarsin pa veggen til kongepalasset. Orda pa veggen til
kongepalasset foreseier undergangen til det babylonske riket.
Skrifta pd veggen er slik blitt eit etablert uttrykk for eit vondt varsel

om undergang.

Det er interessant 4 sja kva som star i Daniel:

«Og dette er tydinga av orda: Mene - talt. Gud har talt dagane til
kongedemet ditt og gjort slutt pa det. Tekel - vegen. Du er vegen

pa vekta og funnen for lett. Peres - delt opp. Riket ditt er delt opp

og gjeve til medarane og persarane.» (Daniel, 5.26-27)
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Dagar blir talde, ein blir vege p4 vekta, noko blir delt opp. Verset
frd Daniel handlar om malestokkar og om noko som blir neyaktig
oppmalt. Inntrykket lesaren sit att med, er at noko uunngieleg

kjem til 4 hende.

Tomrarane tek noyaktige mal av bjelkane, sagar dei av der dei
skal sagast av, for at veggen og huset skal std. Som me sig med
Simonides, malar ogsa skjennlitteraturen opp, fysisk og konkret,
plassen til teksten. Og skjonnlitteraturen blir sjolv malt opp av
dei uendelege moglegheitene som ligg i spraket og dei spraklege

framstillingsformene.

A sji med augo hoyrer til lesinga, samstundes som dei litteraere

tekstane far ein til 4 sja med eit anna blikk.
Nar teksten er ferdig skriven, kan skrivaren halde fram med 4

leve i loynd og fred, om lag slik temraren gjer - som har leynd

identiteten sin inni veggen.
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Eg gloser mot kjokkenveggen. Undrar om eit namn finst der pa

innsida? Nar den tida kjem at namnet vert openbert, vil ikkje

veggen eller kjokkenet finnast meir.

[ Kraftverk nummer 69 finst derimot tekstar som er skrivne for 3

lesast, her og no.

Ein stor takk gér til alle skrivarane for deira tekstar, tolmod og
gode samarbeid. Det gjeld ogsa for skrivarane som ikkje er med
her. A kunne stotte seg til dei ulike blikka som finst i den dyktige

redaksjonen til Kraftverk, er uvurderleg i tekstarbeidet. Takk ogsa

til Livelin Remme som alltid er hjelpsam og veit rid om det meste.

Eg vil sende ein ekstra stor takk til Fanny Holmin, redakteren
i Kraftverk, for s mykje. I fleire ar har ho samvitsfullt og med
stor fagleg dyktigheit folgd opp skrivarane og tekstane. Fanny
Holmin har mélt opp steinen med stor presisjon slik at tekstane i

Kraftverk har fitt sin rette plass.

God lesnad.
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LILLEBROR,
TIL DODEN

VIDAR KOLAS

Sinnsroen min har lagt seg pa spikermatte.
Rommet utenfor huden folger sin egen logikk

der alt gir opp i intet. Jeg er ikke rustet
for konfrontasjon med stemmen som hvisker

at tilveerelsen er god sd lenge man godtar
dens premisser. Dette er ikke ment som et

personlig dikt, snarere et notat om det 4
begi seg ut med soppelet nattestid, lese

om igjen SMS-en fra Bremen om storesgsters
hjerneslag for femte gang, sette seg

pa huk ved naboens pjuskete katt
og plutselig bli rammet av tiden.
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Jeg var i entall under avstemningen. Over hundre stemmer imot,
og jeg for. [ borettslaget hvor jeg bor er det ingen som vil bygge
balkonger mot vest. Jeg fikk noen til 4 regne pa det, siden jeg er
tallblind, og det viste seg at borettslaget kunne hatt rad til det. Jeg
kunne virkelig trengt den balkongen, og kjenner meg nd apatisk
etter 4 ha blitt stemt ned. En trio av beboere kom dessuten bort
til meg og papekte det upassende med forslaget mitt, n i disse
tider. Kanskje var det et litt dumt forslag akkurat nd, men jeg
synes det er viktig 8 dromme. Det har jeg sluttet med n4, i hvert
fall for i kveld. For 4 fa bukt med apatien jeg kjente p4, har jeg
begynt 4 tegne i stedet. Jeg tegner en dremmebalkong. Her skal
jeg ga ut om morgenen og fa dagslys om viren og sommeren,

og om vinteren skal jeg sitte og smugroyke. Eller, jeg skal ikke
smugroyke, men trekke frisk luft av og til. Jeg har jo sluttet &
royke. Man burde sikkert dramme om viktigere saker enn en
balkong, men det hadde vert si fint 4 kunne sitte ute pd en
balkong om viren og sommeren, og ha et sted 4 g rett ut for 4

trekke litt frisk luft om hesten og vinteren. En kunne hore fuglene

om morgenen og kanskje se solnedgangen. Om vinteren ville jeg

gitt ut for 4 se pd himmelen og snegen.
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VIND I ANSIKTET OG PA DINE KJZERE

skam tror jeg ville ligne

en skog om natten en kan here folk

svelge i skogen der de vandrer rundt i skam hvis skammen
gir fra seg lukt viser det seg

a lukte overraskende greit skam er

en varm greie det gjor godt 4 trekke litt frisk luft

tvil kan vaere pa grensen til galskap en todelt skygge minst
tvil er en gnagerskikkelse
tvil heres ut som hvinende hjul
tvil dufter som en mager skarp lukt som gjor deg usikker
om tvilen var en strek var den tynn
tvilen stikker deg som sma mygg litt her og litt der

uro ser ut som et sort vibrerende hull i bakken
det utvider seg det knaker fra hullet men vi vet ikke
om det er hullet som lager lyden denne uroen
lukter jord

18

alvor er skyggene til uleste boker
alvor hores ut som sider som blas om
alvor smaker halspastill i mintsmak siden du ma komme hit selv om du er syk
alvor lukter mugg fra kjelleren bokene ble oppbevart i
alvor kan vere en tyngde i kroppen nir du legger det av deg blir du lettet
ni
teller det ikke sa mye lengre
ikke sd mye som stdr pa spill
du trodde det var liv og ded
men si viste det seg enda 4 veere tid
lettelse
ligner gassballonger som slippes
ut av barnehender kanskje lukter
lettelse en slags parfyme
den lukter bringebzr den hares
ut som et trykk pa en spray eller et sukk
mest sannsynlig et lettelsens sukk lettelse
smaker mozell mange ir etter konfirmasjonen
lettelse er vind i ansiktet og pa dine kjere

MARIE SAETHER
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(NOVELLE)

NZRMESTE PARGRENDE

MERETE MOEN | debutant
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Blilysene. Kaldt, blitt lys flakket over nabohusene. Da jeg
skjonte hvor lyset kom fra, lap jeg siste stykket. Det dunket

rodt bak eynene. Rodt inne, blitt ute. Skolesekken slo mot
korsryggen, jeg husker jeg tenkte at pc-en kanskje ikke tilte den
harde dunkingen, det var forste gang vi fikk ta med datamaskin
hjem, jeg hadde gledet meg til 4 sette meg ved kjokkenbordet og
starte den opp. Hore det lille suset, for skjermen lyste mot meg.
Inviterte meg inn. Inn til en ren, ubrukt verden der jeg bestemte
alt. Hvem som skulle leve, og hvem som skulle de. Ingen skulle
de. Alt dette tenkte jeg pad da jeg lop de siste meterne opp

bakken mot det flimrende, bl4 lyset.

Brannbilen fylte hele innkjorselen, taus og ruvende, bare det bl
lyset gikk. To brannmenn satt i bilen, ingen av dem sa opp da jeg
lop forbi. Hadde ambulansen allerede dratt? Jeg sa fort inn den

apne garasjeporten. Tauet 13 fortsatt kveilet pa vedstabelen, en

bl4 sirkel med en liten knute p4, for 4 holde det sammen. Sirkel

symboliserte evighet. Evighet var slik som verdensrommet. Noe

som aldri endte, som bare fortsatte og fortsatte sd langt vi kunne




tenke, og som fortsatte etter det igjen. Som vannets kretslop,

slik vi hadde leert om pa skolen. Som a vere ded.

P43 vei inn stotte jeg pd en brannmann. P4 seg hadde han en
stor beige drakt med skarpt gule striper, tunge stovler pa beina.
Det virket som han tok opp all plassen. Jeg klemte meg inn

mot knaggrekka, det hang fullt av jakker der, pd gulvet sto
skoene vire hulter til bulter. Det var like for jeg mistet balansen,
sekken smalt mot veggen og jeg slo ut med armene for 4 ta meg
for. Mamma talte ikke at vi sparket av oss skoene rett innom
gangmatta, «skoene skal std pd skohylla», sa hun alltid, «og det

dere ikke fér plass til der, skal i skoskapet.»

Brannmannen lo litt av meg, en stor neve grep meg om
overarmen, stablet meg pa beina. «Uppsann», sa han. «Du méi
ikke gd over ende her.» Jeg ristet pa hodet, 4pnet munnen for

4 speorre om pappa, men det kom bare et slimete, lite hark ut.
Brystkassa mi jobbet fortsatt hardt etter lopeturen. Den store
neven klappet meg pa overarmen, brannmannen smilte fortsatt,

han hadde snille oyne med vifter i eyekroken. Slik pappa hadde,
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for. «Det gir bra», sa han, nikket mot stua mens han stappet en
snuspose under leppa. «Vi skal bare rydde litt etter oss, sa drar

Vi.»

Jeg gikk rett inn med skoene pi. Det var grus under silene,

jeg horte hvordan det knaste mot gulvet. Det kom til 4 bli riper
i parketten. Pappa sto ved ovnen i stua og snakket med en
annen brannmann. «Fuktig ved er siste sort, og du m3 for all
del ikke brenne avispapir og kartonger i ovnen.» Pappa nikket
til alt brannmannen sa. «Selvsagt, selvsagt», sa han og smilte
pd samme mate som han pleide 3 gjore til meg de gangene jeg
dro for 4 besoke mamma, «det skal du ikke bekymre deg for, alt
under kontroll her.» Jeg sd at brannmannen kastet et blikk mot
melkekartongkubben i vedkorga for han snudde seg og oppdaget
meg. Han hadde ikke like snille gyne som brannmannen i
gangen, det s ut som han skulle til 4 si noe, men ombestemte
seg. «Vel, vel, det ser ut som du slapp med skrekken denne
gangen. Men det blir fyringsforbud frem til feieren har veert

her. Pipebrann er ikke til 4 kimse av.» Pappa nikket og nikket,

smilet var flatt, bare en rett strek over ansiktet, jeg kunne se
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at han ensket brannmannen ut og vekk. «Ikke noe problem,

alt under kontroll», gjentok han. Det virket som om heller ikke
brannmannen trodde helt pa ordene til pappa, men han sa ikke
mer. Nikket bare kort til meg og pappa og forsvant ut. Rett
etterpd herte vi den grove motorlyden av brannbilen som startet

opp. Den hadde slatt av bldlysene da den dro.

Jeg visste ikke at jeg grit for pappa sa det. «Det er ikke noe &
grite for Eva, bare feieren fir ta seg en tur og sjekket at alt er i
orden si kan vi fyre igjen.» Han dro hdnden gjennom det bustete
haret, det var fett og delte seg i strimler mellom fingrene hans.
«Kanskje vi skal fa oss litt mat?» Vi spiste resten av fiskekakene,
de var ikke varme helt igjennom, men jeg sa ikke noe. Fiskekaker
kunne spises kalde, det var ikke farlig, det hadde mamma sagt.
«GAar det greit at vi tar dem pa bredskiva?» spurte pappa. «Jeg
gidder ikke styre med poteter i dag.» Han tegnet et smilefjes
med ketsjupen pa fiskekaka og viste meg. To eyne og en diger

bue. Fiskekaka smilte ikke flatt. Jeg likte ikke ketsjup.
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Vi stengte dera inn til stua. «Like greit vi holder oss pa
kjokkenet resten av kvelden», sa pappa. Stremmen var sa dyr,
vi trengte ikke varme opp flere rom. Jeg hadde lyst til 4 gjore
leksene alene, gynene mine ville ikke slutte 4 grate og pappa ble
bare si oppgitt av tirer. «Tarer har aldri hjulpet noen!» sa han
da mamma flyttet. Han ommaeblerte hele stua slik at det ikke
skulle bli tomme rom etter moblene som var borte. Den gamle
gyngestolen ble hentet opp fra kjellerstua, og farmor ga bort
skatollet sitt som vi kunne ha i kroken der mammas bokhylle
hadde statt. «Der kan Eva gjore lekser, blir ikke det fint, Eva?»
sa hun og snudde seg mot meg mens hun ga meg en tommel
opp. Jeg likte best a gjore lekser ved kjokkenbordet, men nikket

likevel.

Pc-en hadde tdlt bdde den humpete lopeturen og at jeg nesten
falt i gangen. Den startet helt som den skulle, et hvitt, nytt
dokument ventet pd ordene mine. Jeg si lenge pa den smale
streken som blinket og maste pa meg fra skjermen. Men ordene
satt fast. «Skriv en tekst om fremtiden», var oppgaven. Forst

hadde jeg tenkt a skrive om selvgdende biler og roboter som
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stelte for gamle folk slik at de slapp & flytte pa sykehjem. Farmor

onsket seg en slik, sa hun. «Det blir supert», hadde hun sagt,
«f3 godt stell og pleie - dessuten skal han vere en slik som jeg
kan si alle hemmelighetene mine til, som ikke sier dem videre.»
Farmor blunket og dultet meg i armen. Jeg ville ogsi hatt en slik.
N3 skrev jeg hemmelighetene ned i dagboka. I det siste hadde
det blitt vanskeligere 4 skrive. Det var som om ordene ble litt
mer sanne nar de sto pa papiret. Jeg ville ikke at det skulle bli
sant, samtidig kjentes det ut som det méatte bli unnagjort, pd en
mate. Han matte prove, men jeg skulle redde ham. Eller noen

skulle redde ham. Jeg visste ikke om jeg ville f3 det til.

Derfor métte jeg ikke sippe. Jeg mitte vaere grei og glad, fortelle
om morsomme ting fra skolen og om leererne slik at pappa
kunne le. Pappa lo ofte av historiene mine. I alle fall for. Mamma
lo ikke, hun smilte bare og sa at jeg ikke trengte a vaere klovn.

P4 veggen til farmor, pa gjesterommet, hang det et bilde av en

klovn. Den hadde en tare pa kinnet og sa veldig trist ut.
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Det var ingen fremtid i noe. Pappa sa det selv, han trodde jeg
sov. Jeg tror det var Jo han snakket med, Jo ringte ofte nir han
kjorte oppover Osterdalen, si han ikke skulle kjede seg i hjel,

sa han. Jeg hadde lyst til 4 se hvordan det var i Osterdalen, det
hortes ut som en fredelig plass. «Jeg har gitt opp>», sa pappa sist
jeg lyttet til dem, «jeg ser ingen grunn til 4 kjempe mer. Like
greit 4 innse det.» Sukket hans bar helt opp trappa, pustet is inn

1 brystet mitt, la seg i en ring rundt hjertet.

Jeg fulgte ekstra godt med etterpa. Diktet inn litt mer i historiene
over middagsbordet, gjorde flausene til leererne storre,
klassekameratene enda teitere og mer komiske. Pappa lo ikke
lenger, ristet bare pd hodet og sa at jeg var fantasifull. «Du dikter
sa du tror det selv, du Eva. Jeg tror sannelig du ma bli forfatter
ndr du blir stor, s mye rart som du finner pa. Her inne foregir
det mye!» sa han og klappet meg pa hodet da han reiste seg for

a sette middagstallerkenen sin i oppvaskmaskina. «Er du snill
og rydder av bordet, jeg ma hvile meg litt, kjenner jeg.» Han

13 med ansiktet mot sofaryggen helt til jeg dro proppen ut av
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vaskekummen og begynte 4 trakte kaffe. Det virket ikke som han

sov, for han var helt stille.

Mamma ble lei seg da jeg ikke ville komme den helga. Islaget
rundt hjertet mitt spredte seg ned i hele magen, jeg sa bare at
Ellinor hadde bedt alle jentene pa overnatting og trykket fort pa
det rade telefonreret. Pappa ble overrasket, han hadde avtalt
med Jo at de skulle pa puben og ta noen ol lordagskvelden, men
det var bare fint, sa jeg. Munnvikene hans si ut som de ville
oppover da jeg fortalte at jeg var litt uvenner med mamma og
helst ville veere hjemme. Han kunne bare dra pd puben. Da han
dusjet tok jeg jobbebuksa hans og puttet den i vaskemaskina.
Dongeribuksa han fant i skapet var slapp over baken, han métte
lete etter beltet sitt i kurvene pa badet. Kinnet hans var glatt mot
mitt da han beyde seg ned for 4 gi meg en klem, han luktet rent
og godt. «Du er fin», sa jeg. Han rettet ryggen, sa pa speilbildet
sitt bak hodet mitt mens han sakte dro fingrene nedover de
nybarberte kinnene for de mottes pa haka. «Fin. Ja vel, til

hvilken nytte.» Sukket hans sa meg at ingenting var forandret.
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Jeg turte ikke 4 kaste nokkelen, jeg gjemte den under silen i
bunadsskoene mine. De var for smi og kom aldri til 4 bli brukt
mer. Skapet var 1st, jeg sjekket for sikkerhets skyld. Pappa var
noye med det. Nar jeg ble storre skulle jeg fa bli med pa jakt,
hadde han sagt, jeg hadde skutt med luftgever flere ganger,
pappa hadde skrytt av hvor treffsikker jeg var. «Det har du etter

meg», sa han og si stolt ut.

iPaden var lov 4 bruke, men ikke mer enn to timer. Hjertet
dunket hardt bak den kalde isen da jeg skrev ordet inn i
sokefeltet. Det var flest menn, sto det. Flere hundre hvert ar.
Bare i Norge. Jeg si en lang rekke pappaer, med skjeggete kinn
og fett hir, som ble tynnere og tynnere innom joggebuksa og
sluttet 4 le av morsomme historier. De brukte brutale metoder,
sto det. Jeg skyndte meg 4 krysse ut fanen, sgkte opp morsomme
videoer av kattunger pa YouTube og lot fanen std oppe da de to

timene hadde gitt og jeg la iPaden tilbake pa benken.

Da jeg 1 under dynen, ringte mamma. Jeg tenkte meg ikke om

og svarte, nesa var tett av all graten og jeg horte selv at stemmen
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min ikke var som den pleide. «Er det noe galt? Jeg har ringt

pappa, og han sier at du ikke er hos Ellinor?» Mammas stemme
var bekymret. «Hvis det er noe, kan du si det til meg, du vet det,
Eva?» Mamma sa alltid at pappa var en voksen mann som kunne
ta vare pa seg selv. Men da de spurte hvor jeg ville bo, si jeg at
pappa hadde knuste oyne, mens mammas bare var vanlig lei seg.
Hun hadde bare holdt meg lenge, uten 4 si noe, da jeg sa det
kanskje var best at jeg bare ble igjen i huset. «Ja, du har alltid
veert en pappajente du, Eva», sa hun. Pappa trodde hun hadde
funnet seg en ny kjereste, men det nektet hun pa. Jeg hadde
ikke sett noen tegn nir jeg besokte henne heller. Kroppen min
skrek etter henne, jeg ble redd hun skulle here det. «Det ble ikke
noe av den overnattingen, jeg har blitt s forkjelet.» Stemmen
min var sprukken og svak. «Huff, stakkars deg, ja, jeg horer

du er tett. Legg deg og sov nd, si skal du se du foler deg bedre
snart.» Jeg merket at pappa kikket inn til meg da han kom hjem,

jeg pustet sovepust og snudde meg ikke.

Tauet 13 plutselig pa kjokkenbenken en dag jeg kom hjem etter

skolen. Fingrene mine begynte 3 skjelve, pappa tittet rart pa
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meg da jeg ville gi og legge meg rett etter Dagsrevyen. Jeg méatte
tenke i fred, skrive ned tankene i dagboka, se om jeg fant en
maite 4 gjemme tauet pd. Da jeg kom ned neste morgen satt
pappa ved kjokkenbordet og drakk kaffe og bladde i avisa, tauet
var borte. «Hvor har det blitt av tauet?>» Pappa si forbauset pa
meg. <Tauet?» gjentok han. «A. Det. Jeg har lagt det i garasjen.
Hvordan da?» Jeg ristet bare pa hodet, nei, ingenting. Det var

ingenting.

Blalysene fortalte meg at jeg hadde vert for sen. Jeg hadde ikke
gjemt tauet, og nd var det for sent. Men si sto pappa der og
hadde fatt pipebrann, og sa var det ikke for sent likevel. Ikke
denne gangen. @ynene mine ville fortsatt ikke slutte 4 renne,
jeg matte ut i garasjen, fa gjemt tauet, men pappa satt pd andre
siden av kjokkenbordet, jeg kom meg ikke ut uten 4 bli sett, og i
morgen kunne det vaere for sent igjen. Pappa satt pa andre siden
av kjokkenbordet og leste p4 iPaden, gynene mine rant og rant

og jeg kom til 4 bli for sen. Uansett kom jeg til 4 bli for sen.
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Pappa loftet blikket opp fra skjermen, si rett p4 meg uten 3 si

noe, si gled blikket bort, innover i ham selv. Jeg kunne se at han
stilte seg opp i rekken av pappaer som ikke sd noen fremtid i

noe. «Nei! Pappa, nei!» ropte jeg.

Han la ned iPaden pa bordet. @ynene var oppsperret, han
snudde hodet mot vinduet, stirret mot sitt eget speilbilde i
glassruten. Pekefingeren hans holdt fremdeles mot skjermen.

«Historikk», sto det ved siden av den.

«N4 ringer vi mamma», sa han.
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Utenfor er det oktober,

og bjorka pa andre siden av bukten strdler i klare farger.

Slik striler ogsa lyset fra raketter som hagler over levende kropper.
Hvor lenge lever en kropp som har sluttet 4 puste, videre?

Lever et avkappet barnehode som triller i gul sand bak en varm sten?
N3 ligger det i solsteken.

Sand i eynene. Sand i munnen.

En arm i en utterket busk.

Jeg husker da jeg selv var barn og satt med dukken min.

Et hode i den ene handen, kroppen i den andre.

Forsokte 4 reparere.

Kan en mors varme hender borste stov ut av et barns har.

Stable et liv pa bena.

Balansere tilverelsen pa toppen av kroppen til et edelagt barn.

Oktober straler videre.
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F E B RUARSO L Kjolig sol som legger seg p& bakken

far var gjorme til 4 skinne

siadt) ) . s MARGARITA LAVRENTJEVA | debutant

Stryker morke trestammer

som strekker kalde, nakne armer opp

Som om de vil ha en bit bld himmel

Bare en liten bit

Kjolig sol som hviler litt pd vinduskarmen

speiler seg i kaffekoppen

Og kanskje, kanskje alt blir bra
Jeg ma bare ikke tro det



MANEN
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smilet ditt seglar pa bldskinet

skodar vegar utan kvasse steinar

du kunne vise meg ei stille vik
kanskje ein heim

og venene eg har mista



SORG

Han er smal stien

eg treng ikkje breiare

er ikkje stor

eig berre ei sorg som treng plass

meg sjolv ber eg pa aksla

HALLGEIR FREDRIKSEN
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TONE ALGROY
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Jeg har revet opp litt av gulvbelegget under sengen min.
Gjemmer deg der sd ikke mokkasostrene mine, Anita og Kjersti,
skal finne deg. Jeg glemmer ALDRI da de fant deg da du bodde
i skuffen med undikkene mine. Mine innerste tanker og folelser
ble en snakkis. Husker du hvor flau og stresset jeg ble? Jeg
hadde lyst 4 kvele dem. Forbannede drittunger. De har ikke lov
til 4 gd inn pa rommet mitt. Men, as if they care liksom ... Jeg

kvidde meg til 4 g pa skolen i en uke. Minst.

Det er fire evigheter siden jeg har skrevet noe i deg na. Sorry. Har
faktisk ikke hatt behov for det, om du skjenner hva jeg mener.
Det har i grunnen ikke skjedd noe spesielt siden sist. I kveld,
etter nesten to &r uten en bokstav, MA jeg fortelle deg noe helt
SINNSYKT som har skjedd siden forrige gang jeg betrodde meg
til deg.

En natt for en halv evighet siden horte jeg en 13t pa Spotify med
noen som het Di Derre. Hadde ikke hert den for, og selv om jeg
syntes den var fin, ble jeg ogsa provosert og oppgitt. Sangen kom

12001, altsa for erten uendeligheter siden. Spotify anbefalte
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den, sikkert fordi jeg hadde hert pa noen andre norske artister.
Og liker du den, si liker du sikkert denne ogsa. Av og til klaffer
det, men som oftest er det bare helt hdplest. Lurer pa hvilke
algoritmer som ligger til grunn for forslagene. Sikkert en livstrott
programmerer som bare taster i vei et eller annet. Anyhow ...

Tittelen Hdp gjorde at jeg ble litt nysgjerrig.

Personen i teksten tar en tatovering. Av ordet hap. Husker du da
jeg ville ta en tatovering? Jeg var sd dum 4 si det til mamma og
pappa, og de ble, selvsagt, hysteriske. - Sa lenge du bor under
vart tak er det ikke snakk om! Mamma brukte den sinnsyke
gneldrestemmen sin som hun alltid gjer nér vi unga ikke adlyder
ordre, eller noen av oss sier eller gjor noe som ikke er «riktig». Vi
er jo gudfryktige og ordentlige mennesker, ma vite. Tatoveringer
er for sjgpmenn og slaur visstnok. Idiotkjerring. Banning, alkohol,
snus, sigg og overnatting hos kjaerester er selvsagt ogsa forbudt.
Gudene m3 vite hva som hadde skjedd om de hadde funnet

ut at jeg bryter lovene deres med jevne mellomrom. Jeg hadde

garantert blitt tvangssendt pa bibelskole.
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Jeg hadde aldri trodd
At hjertet kunne leges med bokstaver

At sdr og elendighet gror og leges med bokstaver pa kroppen,
heres jo toppers ut, men det er for pokker meg IKKE slik i
virkeligheten. Hap, om det er i blekk eller ikke, er fullstendig
meningslost etter min erfaring. Jeg krysset jo halve kroppen
og hdpet som en gal alle gangene. Haplast hip, tenker jeg vi
sier. Fire ganger ble hdpet mitt drept og partert. Totalt kill and

destroy, liksom.

Altsa. Her er greiene. Litt etter at jeg ble 17, gjorde jeg som

alle andre, begynte pa lappen. Milet var seff 4 fa den pa
18-drsdagen. Kjoretimene var megaenkle, og jeg var flink og
arbeidet som en gal med teorien. For jeg oiet til Biltilsynet hadde
jeg tatt en million tester pa nettet, og var derfor klar som en
brud til den store dagen. Jeg var litt nerves, men krysset fingra
og hapte jeg ikke fikk spersmal om de tinga jeg ikke hadde helt
roen pa. Det gjorde jeg selvsagt. Og strok sd det sang. Det var

bare forste forsek, og det er jo ikke uvanlig a stryke forste gang.
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Jeg hev meg derfor energisk over pugging med pifelgende tester eller pa byn bade fredag og lerdag, og jo seinere om kvelden jeg
igjen, og ble kjapt klar for andre forsek. P4 provedag nr. to ble kjorte, jo mer tok jeg betalt. Promille- og spytakst.
fingra krysset enda hardere, og hipet var ni enda sterkere enn
forrige gang. Strok. Neste gang og gangen etter det igjen. Stryk, For fire timer siden ble jeg stoppet av politiet.
stryk, stryk, stryk. Fire ganger strok jeg. Da ga jeg opp. Gadd
ikke mer.
TONE ALGROY
Det er kun deg jeg kan fortelle det til, alle gangene jeg strok, og
hva som si skjedde. Jeg fortalte seff ikke noen om nederlagene
mine. Hallo! Hvem pokker er sd haples at de stryker fire ganger

pa teorien liksom?

Jeg tvilte ikke et sekund, men bestemte meg for 4 late som om
jeg hadde fatt lappen, og hapte at ingen skulle sporre om 4 fa se
det bleikrosa rektangelet. Jeg kan jo kjere bil liksom. Har tross
alt hatt erten tusenlapper med kjoretimer. Ingen trengte a vite
noe. Hvorfor skulle de det liksom? Hele familien digget jo at de
hadde fatt en sjafer til i heimen. Pirattaxi var ogsa en lettvint og

digg mate 4 3 inn litt cash pAa. I helgene er jo folk pa partayer
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DUMMEST

Du med ditt tveeggete sverd,
du hugger; jeg er i hvert fall smart.

. Besatt av 4 lage ost.
Og du er en ku uten melk, sa du.

Jeg vil gi.
Du vil ikke ha.
Ender opp med 4 ta.

Jeg er en blodigle.
Du er uten blod.

JORUNN BOLDVIK | debutant
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(NOVELLE)

A LA EI BIKKJE LOPE
FRI I PARKEN

AUDUN LANGAKER | debutant
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Dag1

Jeg slidr meg ned pa min faste krakk ved vinduet i den lille
kaffebaren. Det gir utsikt til en yrende handlegate, og en folkerik
park tvers over gaten. Jeg har valgt nettopp denne kaffebaren for
nevnte attributter, og fordi de tilbyr en kaffeavtale til 200 kroner
i mineden. Jeg liker 4 sitte her og observere livet utenfor, med
gratis pafyll av kaffe. Samtidig som jeg planlegger a forbryte
meg mot dette samfunnet utenfor. Jeg har nemlig, etter dyp
fundering over egne bitre erfaringer, bestemt meg for 4 begi et
ran. Aller helst et veldig loannsomt et. Hvilke bitre erfaringer kan
sd fa en til nd ordentlig og lovlydig voksen mann til plutselig

a ville begi et ran? kan man kanskje undre seg. Men hva er

egentlig et ran? Og hvem har rett til 4 definere hva som er et

ran? Den som opplever 4 bli ranet, eller den som raner? Noen
av dem er vennlig nok til 4 fortelle deg det, men kanskje ikke fra
et filosofisk stdsted. Er ikke digitalisering av arbeidsplasser et
ran? Min stilling som oversetter av fagboker i en arrekke, gikk
plutselig opp i rayk over natten som folge av det. Om jeg synes

noe bitter, er det fordi jeg er blitt bitt av samfunnets storste




hund. Konsensus. Populistiske og gradige politikeres kjeledegge

nummer én.

Man blir lett bitter som arbeidsledig nar man vet det er
permanent. Og det bare fordi noen politikere har bestemt at
yrket ditt ikke skal finnes mer. N4 finnes bare du. Jeg trodde

at jeg var blant digitaliseringens forste offer, men det var inntil
bitterheten begynte a vike for kjedsomheten, og jeg googlet

KIs effekt pd samfunnet. Da oppdaget jeg at jeg slett ikke var
digitaliseringens forste offer. Det var det de yrkeskriminelle,
nermere bestemt ranere, som var. Dette fordi kontanter nesten
ikke brukes lenger. De gode gamle post- og bankranreportasjene
er helt fraveerende i nyhetsbildet. Nesten litt trist og nostalgisk,

kjenner jeg. De har jo veert med oss siden tidenes morgen.

All kriminalitet i dag synes 4 ha et element av digitalisering
i seg. Jeg har tydeligvis valgt helt feil yrkesvei, da selv de
kriminelle synes 4 vaere bedre tilpasset samfunnet enn jeg
er. Det var da bitterheten tok helt overhdnd, og ensket om &

revansjere meg ble til et personlig enske om hevn pi dette
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samfunnet, som hadde sviktet meg slik. S3 her sitter jeg med
kaffekoppen min, lettere desperat etter 45 uker med avslitte
jobbsgknader. Fordi jeg er utdatert, later det til. Og planlegger,
eller snarere eliminerer, diverse mulige forbrytelser. Hva er
praktisk mulig i et heldigitalisert samfunn? Og hva er jeg i stand

til ut ifra mine egne erfaringer og talenter?

Jeg nipper forsiktig til min forste kopp kaffe denne formiddagen,
med mine tweedlappede jakkealbuer hvilende pa den smale
vindushylla de kaller et bord, med en tom notisblokk og

Mac-en oppslatt foran meg. Det er da det lyser mot meg fra
nettavisen, som en stemme fra oven. Som en lysets engel
sittende i lotusstilling pd en brennende tornebusk i erkenen:
Lady Gagas hunder er stjilet, og stjernen utlover nd en duser

pé en halv million dollar til den som finner dem. Kan det
virkelig veere sd enkelt? Hundekidnapping mot lesepenger?

Folk elsker jo hundene sine i motsetning til hverandre. Dette
apner for en kaskade av idéer og muligheter som ma undersokes
nermere. En hund kan man jo oppbevare i alt fra en veske til en

skittenteykurv, hvis man bare gir den noe a tygge pa.
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Nér jeg rusler hjemover denne ettermiddagen er jeg ikke bare

hoy pa koffein, men ogsa pa bitcoin og VPN. Det vil gjore det
mulig & drive mitt nye lille hundekidnapperimperium. Jeg er
dessuten lettere til sinns enn jeg har veert pa veldig lenge. Denne
lettheten kommer sannsynligvis av at jeg virkelig har tomt meg

i notatblokka de siste par timene. Hjernen har fatt velte seg i
kriminelle planer, og lost opp en skrivesperre jeg ikke ante at jeg

hadde. Litt som 4 la ei bikkje lope fri i parken.

Dag 2

Neste dag starter som vanlig, med en kopp kaffe pd min

vante plass ved vinduet i kaffebaren, etter en enkel frokost

i min lille leilighet, som jeg snart ikke har rad til 4 beholde.
Men perspektivet har endret seg noe, etter at jeg kvelden

for rearrangerte notatene mine og gjorde dem noe mer
leservennlige. Men den gkonomiske situasjonen min er preker,
truende og nermer seg desperat. Dagpengene tar snart slutt, og
sosialstonaden dekker ikke engang rentene pi lanet. Dessuten

mi jeg selge alt av verdi for 4 kvalifisere til sosialstenad. Jeg kan
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kanskje trenere bankens tvangssalg av leiligheten min i noen
maneder, men bare ved a selge unna min kjere samling av kunst
og jazzplater. Men det byr meg si inderlig imot at jeg heller vil

kjore pd som kriminell.

Til smaken av dagens forste oppkvikkende kopp kaffe skrider
jeg til verket pa basis av gdrsdagens notater. Sporingen av sma
rasehunder lokalt, har satt meg pa sporet av tre kvinnelige
livsstilbloggere, som jevnlig lar seg avbilde med sine dyrebare
veskehunder. Men basert pa det jeg har sett fra vindusplassen

i kaffebaren, er affeksjonsverdien blant vanlige hundeeiere
minst like hoy. Jeg tar neste kaffe to go, og gar ut i det stralende
sollyset. Resten av dagen vil jeg bare rusle rundt i byen. A se
hvor glad folk er i hundene sine gjor meg i strdlende humer,

og fyller hjertet mitt med hip. Jeg bestemmer meg for 4 dra til

fastlegen dagen etter og fa satt en stivkrampesproyte.
Mens jeg vandrer gatelangs, fortsetter tankene 4 kverne

rundt hundekidnapping. Jeg legger merke til at jeg né ser

mine omgivelser pd en annen mate, og med en ny type
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oppmerksomhet. Jeg er tydeligvis allerede blitt preget av

mitt nye kriminelle forsett. Jeg passerer en eldre dame med

en liten hund i bdnd, som jeg fra min research kvelden for
gjenkjenner som en chihuahua. De selges for alt fra ti til hele
tti tusen kroner, beroende pd om de er premiert pa utstilling
eller ikke. Bratt ma jeg trd kjapt til side fordi et foodorabud har
rotet seg opp pa fortauet med el-sparkesykkelen. Han har pa
sykkelhjelm, solbriller og ansiktsskjerf. Det gjor at han fremstar
som anonym, maskert. Uten at noen reagerer pa det. Dette,
sammen med den store, lette containeren han har pa ryggen,
gjor at han umiddelbart fanger min nye oppmerksomhet. Den
brutale virkeligheten i det jeg faktisk planlegger, treffer meg
plutselig med all kraft, og jeg kjenner at jeg blir svimmel. Jeg m4a
sette meg ned, og finner en tom benk i en sidegate. Det er nok
kontrasten mellom mitt vante og trygge jeg, og dette nye, hvor

jeg risikerer alt, som truer med & sli beina under meg.
P4 den andre siden av gaten tripper en eldre herre med en

toypuddel foran seg i band. Jeg kjenner en belge av kvalme velter

over meg, samtidig som jeg legger merke til at han er ubarbert
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og noe ekstravagant i toyet. Sannsynligvis en enkemann, og
dermed ekstra knyttet til hunden sin da den er bade selskap
og en del av hans daglige rutiner. At pensjonerte menn ofte er
relativt formuende etter et langt yrkesliv, er ganske vanlig. Jeg
kjenner mer kvalme fulgt av svimmelhet. Hva er det som skjer

med meg? Er jeg i ferd med 4 miste meg selv?

Jeg reiser meg, og gir over gaten til en 7-Eleven hvor jeg kjoper
en kopp kaffe og en pakke sigaretter. Tilbake pd benken tenner
jeg min forste sigarett pa to ir, og nyter en velkjent folelse.
Som 4 mote en god gammel venn som vekker gamle minner.
Etter 4 ha drukket opp kaffen og rokt nok en sigarett, rusler jeg

hjemover, uten 4 se meg hverken til hayre eller til venstre.
Hjemme

Det ringer plutselig pd deren, og jeg gjor som jeg alltid gjor.
Demper musikken og venter. Hvis det er noen jeg vil ha besok

av, sd vet de at de ma ringe minst tre ganger for man venter litt,

og sd ringer en flerde. Dette fordi jeg har vert plaget av Jehovas
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vitner og en overivrig leder av vellet, som kom og maste om Gud

og dugnad. Det ringer en flerde gang, si jeg reiser meg motvillig,
og gar bort til deren. Jeg buzzer gjesten min inn i entreen, hvor

jeg kan se hvem det er p4 en liten skjerm ved deren.

Det er froken Cess, som vi kalte henne i studietiden pa
universitetet. Vi var et par pa den tiden, og har beholdt
vennskapet siden. Selv om forholdet tok slutt da hun reiste ut
iverden, for 4 prove seg som frilansjournalist i kriseomrader,
gjenopptok vi kontakten da hun kom tilbake. Vi motes jevnlig i

perioder og oftere det siste aret.

Foruten at jeg er glad i ol og jazz, er jeg en hund etter store
pupper. Og hun er opphengt i menn med bart. Noe som er den
eneste grunnen til at jeg har beholdt min. Vi liker hverandre
dessuten overraskende bra i forhold til vart generelle forhold til
andre mennesker. Vi motes jevnlig omtrent hver helg, for hygge
og sex. Eller bare for 4 prate og se en film pa avtalte filmkvelder i

uken. Vi er nere venner, kan man vel si.
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Dag 3

Da jeg kommer inn i stuen, er gardinene trukket fra, og lyset
stikker meg i1 oynene. Fra kjokkenet hores skraping av stolben og
lyden av skuffer og skap. Froken Cess har dekket til frokost pa
det lille fuglebrettet av et kjokkenbord. Kokte egg og ristet brod
med brunost og jordbzrsyltetoy. Hun snur seg, og rekker meg en
kopp nytrukket kaffe med et smil. Enna vit i krellene fra dusjen,

og i en av mine skjorter.

Den beste morgenen jeg kan huske pa lenge, tenker jeg mens
bakrusen gradvis slipper taket. «Jeg vurderer a skaffe meg en
hund fra en av disse dyrevernorganisasjonene», horer jeg meg

selv si. Hun ser pa meg igjen. Overrasket.

«Trodde ikke du var en hundeperson», sier hun sa. «En
katteperson kanskje, men ikke hundeperson.» «Det vil vere bra
a fa pa plass noen rutiner. Noe som gjor at jeg kommer meg litt

ut hver dag», svarer jeg. «Ja, selvfalgelig», svarer hun. «Men er
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du ikke redd for sykdom eller 4 bli bitt? Det vil jo veere en helt

fremmed hund. Sannsynligvis med en traumatisk historie.»

Hun ser ut til 4 ha genuin interesse i dette nye innfallet mitt, og
jeg klamrer meg fast, og spinner videre. «Jeg skal bestille time
hos fastlegen for stivkrampesproyte i dag», sier jeg. Noe som for
sd vidt er sant. «Det trenger du da ikke», sier hun. «Du ringer,
og far en e-resept pa SMS, som du sa viser pi et Vitusapotek.

De har helsepersonell som setter vaksiner», informerer hun
saklig mens jordbaersyltetoy og brunost meter den sote

munnen. «Ah, selvfolgelig. Det antikke hodet mitt henger igjen

i en predigitalisert verden», svarer jeg selvironisk. «Takk for
informasjonen. Det skal jeg gjore», sier jeg si. Og foler at jeg har
oppniddd et kompromiss med hensyn til hva jeg kan si, og ikke
si. Det vil dessuten fungere som et perfekt selvforklarende alibi, i
tilfelle hun skulle komme til 4 snuble over et av mine fremtidige,

logrende kidnappingsofre.
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KJZERLIGHET PA
SLUTTEN

A g4 ved siden av hverandre
med gistolene
er slitesterk kjerlighet

Hos min tante og onkel
er begge stolene parkert
utenfor huset

De stér der og vitner
om et langt samliv

Tante og onkel
gar daglige turer
som da de var nyforelskede

De kaller stolene

for syklene

P4 sitt vis

sykler de tostemt
gjennom alderdommen

EILEEN SVENDSEN







FRIDOMSGUDINNE

i nattedraum, merk og vond
sukka du djupt

spurde kva gir du meg

eg heisa meg opp

hovudet over dyna

baten, svara eg

sdg i taket

dreiv av garde, vind i segla
hamna i Amerika

hadde status fri

slo opp

auga pa hovudputa

sig ei ferskvatnsperle bak oyret ditt
ho passar pa ein prikk pa ein ring
eg frir til deg, kjeerasten min

HELENE LARSEN

67



STEMMESETEL

For dei neste fire dra
legg eg framtida i ei urne
utan meg sjolv oppi

Ei krukke
a skjenke vona mi
eit glas champagne fra

Eg sprudlar

kvardagens trufaste timar
her livet stér til

HELENE LARSEN
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Midlertidig stromutkobling

Bergen Lysverker hadde fast runde i Kvaklekleiven borettslag
minst en gang i maneden. Nar de parkerte bilen med den svert
synlige logoen og gikk inn i en oppgang, si ble alltid et par av

boenhetene morklagt for de kjorte videre til neste hus.

De var alltid to stykker i bilen og to stykker som utforte srendet.
Onde tunger hevdet at det var en sikkerhetsforanstaltning

som var pdlagt. Kvaklekleiven og et par andre tilsvarende
borettslag krevde to personer. Til og med doktoren som kom
pd hjemmebesok hadde med seg en person. Litt av det samme
prinsippet ble praktisert av Bergen Taxi, dog ikke to sjiforer,
men alltid masse forbehold og dpenlys vegring mot 4 kjore helt
inn i gaten. Ogs4 leveranderer av snitter, blomster og pizza
hadde hoy terskel for 4 inngd handel med noen som bodde pa
nevnte adresser. Om de en sjelden gang métte levere pa deren,
sa skulle varer og tjenester vere betalt pa forhand. Dette var for
laptopens tidsalder si det krevdes omfattende detektivarbeid

for leveranderer 4 finne ut det virkelige navnet til den de hadde

71



levert varer hos. Noen dristet seg ogsa til 4 bestille ett koldtbord

eller to samt sende blomster til seg selv fra et tilfeldig navn de

fant i telefonkatalogen.

Ronny Rasmussen fikk en del blomster og mat pa deren. Han
bodde sammen med fruen sin, Ester, i en av hageleilighetene.
Ronny var et langt tynt rakkel av en fyr. Han hadde hockeyfrisyre
og firedagers skjeggstubber lenge for det kom pd moten. Ronny
vedgikk i ha en tilbayelighet til 4 veere en smule langfingret.

For det var ikke til 4 unnga at det ble lagt merke til nar politiet
dukket opp med varebil og hentet ut ganske mange elektriske
enheter fra leilighetens hans fra tid til annen. Det kunne veare
tv-apparater, stereoer og videospillere. Bilen kom ofte pa
formiddagen, sa det ble vanskelig for ham & bortforklare denne

varetransporten fra myndighetene.

Men for all del, det var folk i nabolaget som satte pris
pa geskjeften hans. Noen av leilighetene var langt over
gjiennomsnittet godt utstyrt med den nyeste teknologien pa

markedet. Majoriteten av naboene takket riktignok hoflig nei
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til tilbud om Bang & Olufsen og diverse, selv om de ble tilbudt
lang avbetalingstid. For man var veldig varsom med Ronny
Rasmussen. Hverken han eller fruen var noen man ensket 4 ha

noe utestaende med.

Ester var overveldende vennlig sd lenge hun hadde null i
promille. Hun var den forste til 4 dukke ned i barnevogner og
hoylytt dikke-dikke og komplimentere harfasong og klesplagg
til alle hun mette, samt avslutte med hvor god smak de hadde -
akkurat som henne. Ronny Rasmussen viste respekt for fruen,
han lot henne fi siste ordet og nikket bifallende til stort sett

alt hun sa. Han gikk til og med smilende rundt uten tenner i to
maneder etter at hun en kveld hadde blitt irritert og smadret

tannprotesene hans ved 4 hoppe pa dem.

Hun kom riktignok haltende p4a krykker noen dager senere, men

ingen visste med sikkerhet hva som var arsaken.

Det var en sekk i Kvaklekleiven med stor skrift pa: «<Ronny og

Esters dagligliv som vi ikke blander oss inn i». Episoder som
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normalt ville fort til avisoverskrifter et hvilket som helst annet

sted, ble ofte stille puttet i denne sekken og glemt. Folkene i

Kvaklekleiven var trygge pad den méten.

Ronny hadde ogsi en @reskodeks. Selv om man var kjeltring,
sa var nabolaget hellig. Og all erfaring tilsa at han mente
dette. Som mangedrig beboer i Kvaklekleiven hadde Ronny en
innarbeidet sosial posisjon. Ikke bare som selger av elektriske
artikler, men ogsd som handyman, flink med elektronikk.

Det var derfor regelen at en times tid etter Bergen Lysverker
hadde vert rundt og merklagt en del leiligheter, si fikk man
oye pa Ronny med de lange beina smalgpe rundt fra inngang
til inngang med et metallverktoyskrin i hinden. Og der Ronny

hadde vert, der ble det lys.

Det ble litt hoy spenning, bokstavelig talt, en gang alenemoren
Beate ble innkalt til Lysverkene og bedt om 4 forklare hvordan
det kunne ha seg at hun hadde fitt stengt stremmen tre ganger,
uten at Lysverket hadde veert og dpnet den igjen. Angiveri var

ikke tema, de fikk aldri svar.
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Det var sikkert for 4 lose et problem at Lysverket satte i gang
med 4 bytte ut strommalere. De erstattet de gamle med nye
kontantkortmadlere. Det betydde at kundene métte kjope
stromkort for 4 fa strom. Det het seg at det var til hjelp, ga
bedre oversikt over forbruk og ekonomi. Ronny sin sosiale
samvittighet tok selvsagt grep her ogsa. Han delte ut magneter
som kunne festes til milerne - slik at de gikk mye langsommere

rundt. P4 den maten varte stremkortene veldig lenge.

Oppsiktsvekkende forfall

Fru Ludvigsen var av den oppfatningen at samfunnet, serlig

det som angikk borettslaget og andre daglige ting hun matte
forholde seg til, var i ferd med & forringes. Hun uttrykte dette
ndr anledningen bed seg, og mange ganger i litt feil fora, som pa
dugnader i blokken. De fleste var blitt vant til henne og knyttet
henne mer til det komiske enn til selvheytideligheten hun la for

dagen.
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Nar nye forargelser dukket opp, kikket hun seg alltid rundt for &

se om folkene fikk med seg at det var hun som snakket. For det
eksisterte bade besteborgerlighet og et konkurrerende hierarki i

Kvaklekleiven borettslag.

Boligene var tidligere brakker eller offiserboliger som tyskerne
satt opp under krigen. Kommunen hadde overtatt dem og
pusset dem opp og leide dem ut som innskuddsfrie leiligheter.
Kriteriene for 4 fi leie var lav inntekt, ikke vere laneberettiget
via bank, eller ha psykososiale problemstillinger som tilsa
redusert evne til 4 finne egen bolig. Disse leieklausulene falt Fru
Ludvigsen tungt for brystet for hun mente selv hun var smidd
av edlere metall. Og hun syntes det var oppsiktsvekkende at det

ikke lenger foreld noen krav til standard pa dem som flyttet inn.

Hun var Fru rerleggermester, og bosatte seg her da boligene var
nyrehabiliterte og et tilbud til de hardtarbeidende boligsgkende
i stroket. Og heldigvis var en del av dem igjen enn4, s alt var
ikke helt edelagt, som hun pleide si. Det litt ironiske var at

samlingen av hardt arbeidende og verdig trengende som enni
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bodde i gaten, hatet hverandre som pesten, unngikk hverandre
og slo skadefro vitser om hverandre ganske hoylytt i gaten sa
ofte det ble duket for en mulighet til det. Fru Ludvigsen sto
lagelig til for hogg pa grunn av sin selvoppnevnte status. Hun
krevde 4 bli tiltalt som Fru Ludvigsen. A bruke fornavn var
direkte uforskammet. Hennes avdede mann var konsekvent
rorleggermester Ludvigsen. Videre matte alle vite at alle
eiendeler og pelskaper i hennes besittelse var ervervet gjennom

erlig svette.

Hun hadde to detre, en som var veldig anonym, gift med
en industriarbeider, og en annen som var butikksjefi en

kjokkenkjede.

Butikksjefdatteren hadde arvet morens dominante gen. Mannen
hennes var bussjafer, men kom fra en angivelig veldig rik
familie. De hadde to barn som ifelge fru Ludvigsen kom til 4 bli

noe stort en gang.
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Den dominante morsgendatteren sorget for at moren, som den

aller forste i borettslaget, fikk skiftet ut standardkjekkenet som
fulgte med leilighetene, med et gedigent og oppsiktsvekkende
dyrt designkjokken som var si mistilpasset rommet det skulle
std i at det nesten métte meisles pa plass. Kjokkenet ble vist
frem til alle, det vil si til dem av naboene Fru Ludvigsen mente

var trygg nok til 4 kunne slippe inn i leiligheten.

P3 denne maten fortsatte Fru Ludvigsen 4 pleie om klasseskillet

1 Kvaklekleiven.

Var det ikke henne selv og hennes nyervervelser som skulle
avdukes, s var det karakterboken til barnebarna eller bilene til
svigersonnen. For svigersonnen kjorte alltid helt ny Mercedes.
Han byttet den inn annethvert ir, og pleiet og polerte den.

Nar busselskapet han jobbet for hadde sine arlige blaturer

og ledelsen leide inn folk til 4 kjore dem i turbusser, valgte
svigersgnnen a kjore egen bil - bak turbussene. P4 den maten

fikk han vist nye kollegaer hvem han egentlig var.
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Det vekket unektelig ogsa litt oppsikt ndr Mercen kom kjerende
inn i gaten, og ble parkert utenfor den kommunale blokken
mellom avskiltede gamle vrak og si vidt kjerbare japanske
doninger. «Er det ikke en flott bil», sa Fru Ludvigsen en gang
hun vinket adjo nir familien kjorte, «ikke alle som har rad til
en sann». Hun briljerte til den arbeidsufere firebarnsfaren som
bodde under, han stod utenfor blokken og prevde 4 montere

et barnesete i en bil av langt eldre og ringere modell. Om

Fru Ludvigsen var lykkeligere enn de andre i gaten pa grunn
av pomp og prakt, er vanskelig 4 vite. Men man kan trygt si

at Fru Ludvigsen ble oppsiktsvekkende mer tagal omkring
standsmessige kjoretoy nar det kom for en dag at Mercedesen

var leaset gjennom kjokkenfirmaet der datteren jobbet.
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du som forteller
at det brenner

under beina,

at den fineste kjolen

ikke passer, at muligheten knuses

like etter oyesyn

du som nekter

meg 4 spise hvetebolle med krem
4 kjenne solen varme,

hdnden som griper min, lukten

av han jeg har kjaer
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du som lukker porten,

slukker lyset, drar ned persiennene, @

haler kroppen ned pad benken

under belter, spenner fast,
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JOHANNE MAGNTUS



Det var over halvveis ut i det dret hvor jeg ikke fikk noe

hjelp fra helsevesenet overhodet, fordi DPS-en p4 varparten
hadde avsluttet behandlingen, uten 4 informere meg,
hovedpersonen selv, om filosofien bak. Jeg hadde enn3 ikke
leert ordet «behandlingsresistent», og merket bare de praktiske
konsekvensene av utestengingen fra hjelpeapparatet. Jeg hadde
derfor for lengst sluttet 4 oppsoke legevakten nir jeg hadde det

jeevlig, men politiets der var dpen hele uken gjennom. Dette var i

desember, og det mennesket som til slutt skulle ta ansvar og dra

meg ut av galskapen, kom forst i mars det pafelgende aret.

Vanligvis bare pratet politiet med meg en stund for jeg dro hjem
igjen til det svarte hullet jeg bodde i, men denne gangen var

det annerledes. Jeg ma ha sett helt vill ut i blikket, og jeg ba
dessuten om 4 f overnatte i arresten, fordi jeg var i en tilstand
der jeg de facto ikke kunne vere alene. Mannen i luken sa bare
at jeg skulle til legevakten og tvangsinnlegges. Jeg provde a
forklare ham at det ikke var noe vits 4 dra til legevakten, fordi
den instansen hadde bestemt seg for at jeg ikke skulle hjelpes

samme hva, men vaktmannen insisterte. For jeg rakk 4 stave




ordet arrest, var jeg omringet av fire kolleger av ham som forte
meg via en heis ned i kjelleren og inn i en politibil. En vegg
dpnet seg mot gaten og vi kjorte ut i kveldsmeorket. Jeg skottet

opp pa det huset som hadde vert Kunst, kultur og psykisk helse

sine lokaler mange ir tidligere da Kraftverk begynte 4 komme ut.

Sa bar det den temmelig korte veien til legevakten, som da var

plassert rett ved spagettikrysset sor for Bystasjonen.

I bilen lurte jeg pd om jeg kom til 4 bli innlagt siden jeg na
hadde politieskorte. Jeg fikk vel kanskje et lite hdp om det, siden
jeg var i en tilstand der jeg definitivt burde blitt tatt hdnd om

av omsorgsfulle vesener. Politiet hadde jo myndighet, sd nar

de kom med en pasient, da ble vel vedkommende som regel
tvangsinnlagt? Men nei. Legevaktlegen brydde seg ikke om

den fine kortesjen, han sa bare bryskt at jeg kunne kontakte
fastlegen min pd mandag, og bare som en opplysning, si var
dette en lordag kveld. For han rakk 3 telle til to, kylte jeg den
muligens knyttede hinden min i ansiktet hans. Politimennene
grep fatt i meg og forte meg tilbake til bilen. Mission completed,

nd kunne jeg plasseres i arresten med alles gode samvittighet.
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Vi kjorte tilbake en annen vei, tror jeg, jeg fulgte jo ikke med ut
vinduet, var bare inni mitt eget hode, hadde nok med & sortere
det som akkurat hadde hendt og fremdeles hendte. Politistasjon,
politibil, legevakt, lege, slag, politibil, politistasjon, arrest. Sju

dominobrikker.

I politikjelleren ble jeg fotografert. Det eneste jeg fikk ha pd meg
var en underbukse. Jeg skammet meg over at det tilfeldigvis var
den styggeste jeg hadde. Det var en dame som fotograferte meg,
forst forfra og sa fra siden. To ekte forbryterbilder. Jeg tenkte
ikke pa det da, men siden minnet det meg om bildene pi en

bildevegg jeg sd i Auschwitz noen &r tidligere.

Sa bar det videre til en annen del av kjelleren, den med cellene.
Der var det skriking og uklar tale fra diverse fulle menn, men
sikkert ikke mer enn vanlig. Cellene 13 slik at man ikke kunne

se noen andre fanger, bare hore dem, men jeg fikk en celle med
vinkel slik at jeg kunne ha eyekontakt med et vaktrom. Det
stinket skrekkelig pa cellen, og forst mange timer etterpd skjonte

jeg at det var fordi toalettet ikke var spylt ned av fangen for meg.
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Nér jeg forst hadde gitt pa do én gang, sikkert i pdsyn av vakten
via et videokamera, si fortsatte jeg med det hver halvtime,
halsen var terr som en rasp, det eneste jeg gjorde den natten,
var a drikke vann og gi pa do. For jeg pa et eller annet tidspunkt
sd vidt duppet litt av, sittende p4 en steinhard, tjukkaslignende

madrass, med et ansikt stivnet i salte striper.

Mobiltelefonen var konfiskert, men jeg hadde klokke pa armen.
Det ble morgen. Det ble stillere. Fyllikene sov. Men jeg begynte
a fa angst, begynte 4 sparre, skrike, nar skulle jeg fa slippe ut?
Det tok fremdeles mange timer for si skulle skje. Hadde det
ikke veert for at jeg kunne se vaktrommet i vinkelen, s hadde
jeg nok vekket fyllikene med skrikingen min. Men forst klokken
ti, da de endelig laste opp cellederen og forte meg inn i en heis,
slapp jeg skriket skikkelig lgs. Det var ingen som ble sinte pa
meg, de viste heller omsorg. Politiet gjorde alltid det pa et vis, i
motsetning til den instansen som var ment 4 gjore det. [ de ovre

etasjer tok de meg inn pa et avhersrom og serverte meg frokost.
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S4 m4 jeg jo ha dradd hjem igjen, da, etter en lengre og mer
minnerik tur til politiet enn vanlig. Jeg husker ingenting av at jeg
dro hjem, husker ingenting av timene, dagene, ukene etterp4.
Husker bare det lille jeg har skrevet her. Pluss den skrekkelige
hodepinen som hjemsokte meg, som jeg ikke klarte 4 f med i
beretningen min, for den var det minst estetiske du kan forestille

deg.

Det ble etter hvert et spersmdl om jeg skulle erstatte

brillene til legevaktlegen, jeg ante ikke at han hadde briller
engang. Advokaten jeg oppsokte tok oppdraget gratis av

ren barmhjertighet. Jeg hadde jo ikke krav pa fri rettshjelp
ettersom jeg ikke hadde blitt innlagt. Heldigvis ble jeg fritatt for
erstatningsplikt, og jeg ble heller ikke demt for noe straftbart
forhold, men jeg fikk to drs provetid. Legen fikk seg vel nye
briller. Om jeg hadde mott ham pa gaten, ville jeg aldri ha kjent

ham igjen.

GUNHILD HOFSTAD
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UGLEDANS

ugle pa sokkel
med fartstid i hylle
og kvessa nebb

i nebb med fartstid
kvessa pa hylle
ugle pa sokkel

sokkel med ugle
kvessa fartstid pa nebb
og hylle i og

pa hylle med
sokkel i kvessa nebb
ugle og fartstid

fartstid med nebb
kvessa i hylle og
ugle pa sokkel
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Vil du
at den du liker skal se pad deg
og smile fra gatehjornet

at lottogevinsten
skal gi inn
seks rette pluss en

at det er dekning p& kontoen Q@yner du hip
nar du skal betale nar du skjeler
for olen i baren nar noen spor
gulrottene pa butikken nér du kan si

Ja! Jeg har det bra

Vil du likevel
innerst inne

at noen skal se

at lyset har slukket
pd innsiden

at det ikke er noen igjen der ute
til 4 bytte lyspaeren

HILSEN TIL EN VENN
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(NOVELLE)

EN FLUE I DESEMBER

VIGDIS T. ASMERVIK

Det er f3 mennesker i venterommet. To middelaldrende menn
med ryggen til, den ene med lue, den andre skallet, og en ung
jente bayd over mobilen sin. Det hersker en rolig stemning i hele
rommet. Legen hennes sa at her er det kort ventetid, og i lopet
av bare noen fa dager hadde hun fatt time. Hun lurer p4 hvordan

de kan gi timer sd fort i forhold til andre steder.

En summende lyd trenger inn i oret. En flue. En stor, feit flue
borte ved det ene vinduet. En flue i desember. Ute er det si kaldt
at menneskene gir rundt og hutrer i vinterjakker med huer tredd

nedover hodene.

Hun lar oppmerksomheten g4 til interioret i rommet. Det er
nesten koselig her. Og ganske nytt. Store, gronne planter overalt.
Bare et minimum av lys og dekorasjoner som forteller at en

viktig hoytid nermer seg.

Det var ingen kolapp 4 trekke da hun kom, sd hun hadde

henvendt seg i luken. Den unge kvinnen som satt der, ba henne
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vente til nummeret hennes kom opp. Til Lab. 8 skal hun. Lab.

star for laboratorium. Hvorfor blir et rentgenrom kalt for Lab?

Hun blir sittende og folge med den elektroniske indikatoren hoyt
oppe pa veggen. N& plinger den. Den skallete middelaldrende
reiser seg og gar med faste skritt mot deren som forer inn

til rontgenrommene. Nummeret hans blir stiende igjen pa
keoordneren, helt stille, viser spor etter en som ikke lenger er
til stede, men det varer ikke lenge for indikatoren begynner
bevege seg igjen, i jevne intervall. Her er flere keer. Hun erien
ko som ligger pa syvhundretallet. Ingen foran henne, hun er
neste. Under selve kenummeret stir tallet dtte, laben hun skal
til. Neste gang hennes ko igjen vises i displayet, begynner hun
a telle keene. 103, 333, 456. Og hennes, som viser 735. Fire

forskjellige koer.

Fluen. N4 flyr den. Fra den ene siden av rommet til den andre.
Hun er imponert. Den virker si levende. I desember. Den er stor,
kjempestor, ser ut som den har levd godt og lenge. Kan umulig

ha lenge igjen. En flue har kort levetid.
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N3 kommer det ut noen som nok er ferdig pa rentgen. En dame
femti pluss kjorer en eldre dame i rullestol. Kanskje er det
datteren. De gér til luken. Hun herer den yngste si til den eldre
at de ma fa dem til 4 ringe etter en drosje. Noen snakker til dem
fra andre siden av luken uten at hun kan here hva som blir sagt,
bare at hun rundt femti svarer at de skal sette den tilbake pa
plass. Det méi vere rullestolen de snakker om. Luken kan hun
ikke se fra der hun sitter. En hoy stemme lyder der innefra: - Det
er fra Rontgensenteret. Vi skulle hatt en bil til Larsen! Dette kan
ikke veaere den unge jenten som satt der da hun kom. Stemmen
hores eldre og mer myndig ut. De mi ha skiftet folk bak luken.

Eller kanskje de er to na.

Det plinger. Ingen trenger 4 tvile pa at det er jentens tur, hun
spretter opp med det samme. Gangen til den jenten er usikker,
nolende gar jenten mot deren som forer inn til rentgenrommene.
Men ... jenten velger jo feil dor. Hele kroppsspraket viser at den
unge jenten ikke foler seg pd hoyde med situasjonen. Kanskje
det er forste gang jenten gjor ting som dette alene. Hun er

sikkert ikke mer enn femten ar, kanskje seksten. Jenten noler
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igjen, for jenten langsomt trekker i deren. Titter inn pa den

andre siden. - Du skal sikkert inn der, sier hun vennlig og nikker
mot den rette deren. Hun gjor stemmen sd mild hun kan, og
smiler. Husker hvordan det var 4 vaere ung og usikker. Jenten
sender henne et raskt blikk, s smiler hun nesten lettet og

forsvinner inn riktig vei.

I mellomtiden har den eldre damen og folget plassert seg i en
sofa for 4 vente pa drosjen. Rullestolen er vekk. Ansiktene er

uttrykkslose.

Fremdeles flyr fluen. Fra det store vinduet i den ene enden av
rommet, til glassderen som den unge jenten ville bruke i den
andre. Den vil ut. Den vet ikke at det vil bli dens sikre ded. Ute
er det fire plussgrader. Flere ganger flyr den frem og tilbake for
den begynner a krype pa vinduet. Fluer kan det. Krype pa en

loddrett vegg som jo et vindu er.

En drosjesjafor kledd i uniform hopper ut av bilen utenfor og

96

drar med seg et kaldt gufs idet han entrer rommet. - Larsen!
forkynner han. Noe ved stemmen og maten han roper far henne
til 4 tenke at han er en friskus. Den eldre damen reiser seg
moysommelig. Far hjelp av bade sjaforen og den angivelige
datteren. Med en i hver arm gir den eldre damen langsomt ut
til den ventende bilen som star med motoren i gang like utenfor

inngangsderen.

Nye pasienter, ny kald luft i rommet. En tynn mann i fertidrene
kommer inn sammen med en ung gutt som holder pd 4 miste
buksen. De henvender seg i luken. Hun tipper de er far og senn.
Hun herer mannen si at gutten ble pakjort dagen for. - Han var
pé legevakten i gir, men de tok ikke rontgen av ryggen der han
fikk seg en smell, sier den tynne mannen. - Vi syntes det var

dumt og gikk til lege i dag. Kan du skvise oss innimellom?

Fluen har begynt 4 fly igjen. Ja, fly du, mens du kan, tenker hun.
Du har ikke lenge igjen 4 leve. Med en plutselig folelse av triumf
vet hun at hun kommer til 4 overleve fluen. Gleden varer ikke

lenge. En dump og sir folelse treffer henne med voldsom kraft
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i magen ndr hun samtidig erkjenner at dette kan vere den aller

siste fluen hun ser. Nei. Sdnn kan hun ikke tenke.

Mens hun har vert opptatt av drosjen som kom og de
nyankomne, har det plinget for den andre middelaldrende
mannen. Begge de to mennene har forsvunnet fra venterommet
og inn deren, beerende pi et sannsynlig hdp om at resultatene
fra rontgenapparatene ikke vil vere for ublide nir de blir sendt

fastlegen om noen timer.

Det plinger igjen. Det er hennes tur. Innenfor deren meoter hun
en lang korridor og en kvinne rundt egen alder som hun ikke
har sett pd venterommet. Hun var sikkert for henne pa lab 8.
Den unge jenten kommer ogsa giende, sikrere i stegene ni. De

smiler til hverandre idet de passerer hverandre.

Nar hun setter nokkelen i deren hjemme, ser hun plutselig
et edderkoppnett utenfor huset. Hun er sikker pa at det ikke
var der da hun dro hjemmefra. Hun pleier 4 legge merke

til edderkoppnett, de er sa vakre og mesterlig laget. For en
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optimist, tenker hun og ser pd edderkoppen. Edderkopper betyr
lykke. Hun husker fluen pa rentgensenteret. Hun kjenner et
sterkt blaff av noe, det m4 vaere hipet. En flue i desember, og et

edderkoppnett i fire pluss.

VIGDIS T. ASMERVIK
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holdeplasser

er ikke som for

den tynne trdden mellom
for og na

hvilestedet for trygghet og kjeerlighet
for videre reise

eller bare et stoppested

for de rastlose

ingenstedshjerter
INGEN STEDER ER TILFELDIG slar seg ikke ned

hos tilfeldig passerende
uten en holdeplass

jeg sitter her ennd
idet fri

lofter blikket idet du
passerer hdper at du

snur deg og kommer tilbake
setter deg ser pd meg og spor
om jeg fortsatt har

en ledig plass
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I SMUG AV SMERTE

for du nddde morket mitt
la jeg hele min lit i dine hender

loftet og holdt

mens i din stille verden
tegnet du smerten din
med bilder av de ensomme

1 mitt hode

slik forlot jeg deg

LINDA OPSKAR
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(PROSA)

EN GOD VENN I
SORGEN

ELDRID ANDESTAD
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Da han dade, ble det min oppgave 4 fortelle om bortgangen hans

til familie og venner.

Det var tungt og vanskelig & finne ord, annet enn at han er ded.

Du tuller! sa venninnen min, som ikke visste om hans korte
sykeleie. Da hun skjonte at det var sant, brast hun i grit og
slang seg om halsen pa meg. Hun grit utrostelig og ba meg tilgi
henne for at hun ikke klarte 4 vaere en stotte for meg. Jeg lot
henne grite, men kjente jeg ble tung innvendig av 4 vere styrken

hennes.

Jeg dro til en annen venninne som ogsa var glad i ham. Mens jeg
provde a sette ord pa sorgen, begynte hun a grate. Hun mintes
sin far som dede. Hun temte ut sin sorg i fanget mitt, og jeg

tok imot. Jeg kunne ikke gjore noe annet. Jeg var sterk, men ble

nummen innvendig.

Kanskje min mamma kunne treste meg? Hun som hadde mistet

bdde mor og far?
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Etter begravelsen dro jeg direkte til mamma. Jeg klemte henne,
og en tdre trillet ned kinnet hennes. Jeg er glad jeg har deg, sa
hun. Terket tdrene og var ferdig med emnet. Jeg sto som en

saltstette. Hvor er jeg? ropte en stemme fra innsiden.

Jeg tok mot til meg og begynte i en sorggruppe. Kunne jeg finne
meg selv der? Jeg ble godt tatt imot og fortalte min historie. Jeg

skjonte fort at min sorg ikke var noe 4 snakke om.

Min mann falt i koma pa natten og dede neste dag. Alt var stille,
godt og fredelig. P4 sorggruppen satt en mor som mistet sin

sonn i selvmord. Han hadde skrevet et avskjedsbrev om at hun

var skyldfri i valget hans. Men tankene hennes kretset bare om

hva hun kunne gjort annerledes. Hun ble dypt deprimert.
En annen kvinne mistet sin mann i en dramatisk
helikopterulykke. Hennes sorg var utrestelig og stor. Hennes

hvorfor var uten svar.

Jeg sorget, men ikke pa egne vegne. ELDRID ANDESTAD




- Det er som om dei mistar stemma om vinteren, seier eg og
peikar pa flokken med méisar som ligg i ein ring ute pa sjoen.
Han smiler. Eg har sikkert sagt det for.

- Nar det ikkje er noko 4 varsle om, lagar dei ikkje lyd,
seier han og stopper for 4 1a hunden snuse pa noko i vegkanten.
Han har oransje vinterjakke pa. Ny. Eit stort ullsjal pressar
jakkekragen ut og dekker halsen hans. Han skulle hatt pa seg

lue. Stovlettane er dei same som for, med plass til heimestrikka

(NOVELLE) ullsokkar.
- Dei brukar 3 skrike nir eg kjem med mat til dei. Eg
FLOKKEN MED MASAR trur dei kjenner meg att, seier eg. Veggrusen knatrar under
stovlettane. Vi er i utakt. Mine korte bein m4 ta tre steg ndr hans
STINE KING unge tek to.

- Kan hende hunden skremmer dei. Men Kira er vel s lita
og ho brukar vel 4 vere med deg?

- Ja, ho er med meg alle plassar. Sidan du flytta til byen,
har det liksom vorte oss to. Men ho vil jo helst vere med deg.

Eg klemmar han i armen. Han smiler fort for han vender

merksemda mot Kira. Trass i klarvéret har vi turstien nesten

heilt for oss sjolve. Grastustane i groftekanten har rimkrystallar
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som hunden berstar bort med den ivrige snuten sin. Labbane

hennar lagar avtrykk der underlaget enno er kvitt fordi ingen
andre har gitt der etter frostnatta.

- Ho er sprek, seier han.

Eg nikkar.

- Vi klarar oss godt enno.

Det er nydeleg i sola. Fint borte ved badeplassen.
Kommunen utbetra badeomradet i haust. Eg har berre vore der
ein gong etterpa.

- Skal vi ikkje setje oss ved sjeen? Vi var ofte borte ved
badeplassen di de var smi. Hugsar du? Vi vekslar blikk og
skritta vare vert samstemde ei stund.

- P4 malekurset var det ei dame som méla ein miseunge,
seier eg.

- Gar du pa mélekurs?

Han senkar farten.

- Ja, om tysdagane. Synst ikkje eg er serleg god, men det
er kjekt.

Han nikkar. - Bra 4 kome seg ut i verda, trass alt. Han

strekker andletet mot sola og aukar skrittlengda. Eg trippar
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etter. Flytebryggene ligg stille i bithamna. Det er tomt i nokre av
bisane.

- Nokon er kanskje ute og fiskar, seier eg.

For lukta det tjeere i denne bukta. To nye naust, som
har fitt plass ved slippen, stir i sterk kontrast til rekka av
falleferdige bygg. Grusvegen gir i ein bue pa baksida av dei.
Stien til den gamle badeplassen gjekk mellom nausta. Han
pleidde springe der, barbeint med hundekvalpen i halane. Vi
stoppar ved det nye badeanlegget.

- Sa flott, seier han og dyttar sjalet tettare i halsen.

Ei ti meter lang steintrapp strekker seg langs vasskanten.
Djupe trinn av stabla steinblokkar. Han gér ned eit trinn og rekk
meg ein hand. Eg tek imot.

- Takk. Men eg er ganske sprek enno.

Eg freistar meg med eit smil. Han smiler ikkje, moter
ikkje blikket mitt, gar eit stykke bortover, som om han testar
om trappa er trygg. Sa hoppar han over ei glipe mellom to
steinblokkar, snur seg og kjem attende. Seier:

- Nesten som eit auditorium mot sjoen.

Eg tek av meg allvérsjakka og legg den pa steintrinnet
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attmed meg. Set meg pa den eine sida. Kira legg seg pa den

andre. Han held ei hand opp som skugge for sola og speidar
utover.

- Viktig & fa frisk luft, seier han.

Det er berre s vidt sola varmar, men det glitrar nydeleg i
dei sma krusningane pa vassflata. Eg trekker hendene mine inn i
ullgenseren og myser.

- Ho dama pa maélekurset som mala maseungen, fortalde
at ho hadde fostra opp ein. Ein miseunge, altsi. Den hadde falle
ut av reiret. Og si fann ho den og laga eit reir til den p4 altanen.

- Miseungar fell ut av reir heile tida. Dei skal berre ligge
der, s kjem foreldra og hentar dei.

- Denne hadde nok lege der veldig lenge, ingen kom og
henta den. D3 var det bra at ho tok vare pa den. Veit du at dei
skal ha mat kvar annan time?

Eg finn ein pose med hundemat i lomma og heller litt ut
pa jakka. Han set seg pd andre sida av hunden og tek opp eit par
bitar med torrfor, han let som han skal ete dei. Kira folger bitane
med auga.

- Ja, miseungar skal nok ha mykje mat. Men kvifor
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leverte ho ikkje ungen til Dyrebeskyttelsen?

Han senkar handa med terrfoér. Kira ser han i auga, ventar
pé lov.

- Ver sa god, seier han.

Kira et.

- Trur ho hadde snakka med Dyrebeskyttelsen, eller ein
veteriner. Det var dei som sa kor ofte den skulle ha mat.

Blikket til Kira vandrar mellom han og hundematen. Han
forer henne med ein og ein bit.

- Ho hadde hund 0g, seier eg. - D4 maseungen begynte
a verte meir mobil, tok ho den inn i stova. Og der hoppa den i
kring medan hunden berre 14g der. Etterkvart tok ho den med
seg ut pa plenen, utanfor blokka der dei budde og let den i
proveflaksa litt. Den matte sikkert ove ofte. Kan du tenkje deg
for ein jobb?

- Budde ho i ei blokkleilegheit med ein mdseunge? Tenk
all den skiten pa altanen d4. Stakkars naboar.

- Ho vaska fleire gonger om dagen. Ho sa det, at det var
mykje skit.

Han lenar seg fram, set olbogane pa knea og kviler
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hovudet i hendene. Kira vil opp i fanget hans.

- Ho er sikker kald, seier eg. - Du far varme henne litt.
Rutinert opnar han glideldsen i jakka for han hjelper hunden opp
og innafor jakka, smipratar med henne. Ho roar seg.

- Tenkjer eg kjem til 4 dra pa den turen med gutane fra
studiet, seier han utan 4 sji pa meg.

Eg reiser meg, tek opp allvérsjakka og strekker ryggen.
Posen med hundemat fell ut avlomma. Férkulene trillar nedover
trappane.

- S4 bra! Tek du fri ein ménad d3?

Eg trer pd meg jakka. Armane hans strammar grepet kring
hunden.

- Det far halde med to veker. Han dreg eine handa fort
over andletet og haret, sig litt samen i ryggen. Eg legg ei hand pa
skuldra hans, klemmer. Han stirar stivt utover sjgen. Kira vrir
seg ut av grepet hans og hopper ned pa steintrappa, vert stiande
ved sida av han og seker blikkontakt.

- Korleis gjekk det med méaseungen? spor han.

- Ein dag dama kom heim var den borte.
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(ESSAY)

A LEVE ER KUN FOR DE

SOM BETALER

RANA ISSA

I mars reiste jeg til Egypt med tretti tusen dollar i sedler sammen
med to venninner for d evakuere seks familiemedlemmer. Jeg ble
i Egypti en mined og samlet inn - i spre amerikanske sedler -
litt mindre enn hundretusen dollar for 4 betale for evakueringen

av resten av familien, tjue stykker til sammen.

Alma, min syriske venn, hjelper meg dagen for avreisen med 4
samle inn penger. Bunken vokser og vokser pd bordet. Sedlene
strommer inn fra vennekontoer rundt meg. Mange venner
kommer for 4 levere fra seg dollars, fordi det er komplisert og
dyrt 4 ta ut s mye keesj i dagens verden. Jeg har aldri holdt si
mange penger i mine hender. De tar bilde av meg mens jeg foler
meg nerves, og smiler hysterisk, med sedlene. Alma sier, du blir
aldri den samme personen etter d ha gjennomfore dette. Her stdr
du med mesteparten av din materielle og immaterielle verdi som
menneske. Her har du utvekslet din identitet, hvem du er i verden,
med sedlene pd bordet. Nd vet du hvor mye systemet verdsetter
verdien din som menneske 1 dette oyeblikket. Fol pd det, sier hun.

Det foles kvalmt.
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Pengene som jeg baerer helt inn til huden skal betales til et

selskap som heter Ya Hala, som er eid av Ibrahim al-Argani,
som er en venn av Mahmud, som er sennen til Egypts president
Abdel Fattah al-Sisi. Sosterselskapet, Abnaa Sina (The Sons of
Sinaa), som jobber direkte med vipensalg, gruver og vold til leie,
ligger i andre etasje. Slagordet som stdr under skiltet, sier: Vi
overvinner alle grenser. I flerde etasje finnes Ya Hala med sine

nymeblerte kontorer og nye ansatte.

7 mars, kl. 6:30 er jeg der sammen med min venninne fra

Norge og en slektning som jeg nettopp har mett for forste gang.
Min tante flyttet til Gaza sammen med mannen sin som en
konsekvens av Oslo-avtalen. De var begge fodt i Libanon som
flyktninger og var en del av PLO-apparatet. Jeg har sett min
tante tre ganger siden de bosatte seg i Gaza, siste gang var i
2013. Siste gang jeg traff mine kusiner var i Tunis i 1988. Noen
kusiner kjenner jeg ikke, fordi de var fodt i Gaza og kom seg aldri

ut, for na.
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Minnene er den eneste tidstrdd som vever oss sammen som
familie. Minnene ligger bak at min kusine, Ruba, tok kontakt
med meg for 4 hjelpe dem 4 komme seg ut av Gaza. Hun er

min tante Samiras eldste barn. (Den siste gangen vi mottes,
hadde Ruba mitt har i hendene sine og leerte meg hvordan a
lage kroller. Hiret mitt kroller seg nd av seg selv). Jeg aksepterer

evakueringsoppdraget.

P34 Ya Hala sméiprater jeg og venninnen med andre ventende om
kjeere som ble drept pa de mest grusomme mater (dlokumentert
med bilder fra kamera reel og Whatsapp). Vi snakker til folk
som er midt i grusomme politiske og eksistensielle prosesser.

Historiene er uendelig opprivende.

Syv timer etterpd stir jeg foran kassereren. Jeg gir fra meg
trettitusen dollar. Han tar dem fra min hdnd og stirrer pa meg.
Han begynner d snakke uten stopp: jeg hater jobben min. (Han
er Egypter, noen som jobber der er ogsa palestinere). Jeg hater
Jjobben min, men har barn og familie. Denne jobben skal ta meg til

helvete. Men det er ingen andre jobber d fd. Sa fortsetter han og
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forteller om dama som skulle betale for broren, og som besvimte

nar hun fikk beskjed at han nettopp var drept og det ikke lenger
var behov for 4 evakuere ham. Jeg grdter hver dag pd vei til min
familie. Jeg kan ikke puste. Noen dager etter, sitter jeg med en
venn og beskriver hvordan opplevelsen hos Ya Hala var. Jeg sier
stakkars han som jobber i et slikt yrke. Vennen min spesifiserer:
det er ikke slik at han kan si opp jobben sin heller. Det er ikke en
slik jobb man far lov d si opp. Sier han opp, sd blir han drept. Det er
ikke en jobb man kan organisere seg i fagforbundet for, blahahaha.

Narcos liksom.

Jeg betaler og blir veerende en méned i Egypt. I ventetiden folger
jeg nyheter om en mulig invasjon i Rafah. Noen ganger horer jeg
fra familien at beskytningen er ganske naerme, naboer blir drept,
splinter dekker gulvet. Vi venter alle sammen med redsel og

utdlmodighet i en hel méned.

Med hundretusen dollar kjopte jeg hdp for dem.
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Pengene kom fra den GoFundMe-kampanjen som jeg satt opp
4. mars. Bide jeg og min soster i New York ringer absolutt alle
vi kjenner. Venner ringer til mange de kjenner. Mer enn 800
mennesker donerer til kampanjen. Ganske mange joder. Jeg
forteller min familie at en tredjedel av donasjoner kom fra jeder.
En venn som ikke identifiserer seg som jode, men allikevel har
jodisk bakgrunn sender meg en enorm sum med penger. Jeg
ringer ham. Jeg vil ikke at han skal gi s mye. Han har en vanlig
jobb, og er ikke si rik at han ikke vil merke det pa kontoen. Han
svarer: Kjeere deg, i 1939 bodde mine besteforeldre i Wien. Deres
liv ble spart fordi gode mennesker som de kjente og ikke kjente
stilte seg bak en innsamlingskampanje som skulle evakuere dem fra

doden. Du skal ta de pengene og ikke lenger tenke pd det.

Det tredje besoket mitt til Ya Hala, den 27. mars, stir jeg alene
i mengden. I dag skal jeg avslutte mitt oppdrag, alle i min
familie skal registreres. Utenfor mens vi venter pa at de apner
dorene, stir jeg blant palestinere fra Gaza, deres familier og
egyptere med familier i Gaza. Vi er alle forstegradsslektninger,

det vil si at vi har foreldre som har sosken i Gaza, eller neermere
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relasjoner. Ya Hala aksepterer ikke fullmaktsdokumenter?,

bare blodrelasjoner. Jeg orker ikke i dag 4 g i samtale. Vi skal
vente noen timer sammen. Jeg star med to diktsamlinger i mine
hender, boka til Muhib Barghouti og boka til Iman Mersal.

Jeg leser litt i hver av dem. Snart gir jeg opp. Jeg kan ikke lese
her. Jeg lytter til smapraten. En gruppe kvinner foran meg har
nettopp kommet ut derfra. De forteller hverandre hvordan det
har veert 8 komme seg ut av Gaza til Kairo, og endelig sove uten
den evige lyden til dronene over dem. P4 min side stér en stor
gjeng med menn og forteller om deres misnogye med Hamas. De
roper s hoyt om deres mange ars misnoye at jeg er overbevist
om at de mener 4 nd Gud med deres meninger. Jeg lytter og
tenker pd dagen adrenalinet flommet i mitt blod mens jeg si pa
Instagram-operasjonen al-Agsa flom. Hvordan kan jeg forsvare 7.
oktober og bevaepnet motstand, mens jeg kjemper mot entydige
stemmer? Hamas har en entydig stemme, akkurat som de

palestinske selvstyremyndighetene (PA).

Det betyr at folk i Gaza ikke kan velge noen utenfor familien til & soke tillatelse, for eksempel
gjennom et fullmaktdokument, om evakuering. Man ma dokumentere med identitetspapirer at
man er beslektet med de man ensker a evakuere.
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[ familien min er noen av mennene som er gift med mine mange
kusiner, medlemmer av Hamas. De er ikke soldater. En jobber
i politiet og den andre er lege. Jeg kjenner dem ikke, dem som
jeg kaller familie. Jeg kjenner dem ikke fordi folk som dem
aldri kommer ut av Gaza. Jeg kommer aldri inn. Min tante og
mannen hennes er i Fatah og PA. Alle flyktet til Rafah fra Beit
Hanun, og bodde sammen i et festlokale. I Kairo splittet de
opp i mindre familieenheter. De hadde behov for 4 bo unna
hverandre etter Gaza. Min tante sier at de har bodd sammen
under samme tak altfor lenge. De har behov for avstand fra
hverandre, lenge. Rett for 1. mai, var jeg i en offentlig samtale
med Budour Hassan, en palestinsk forsker pa besak hos
Masahat? i Oslo. Hun snakket om desimeringen av den sosiale
veven i Gaza. Hun pekte pi effekten av den totale adeleggelsen
av byen, og den sosiale konsekvensen av gdelagte gater, skoler,
hjem, sykehus, universiteter, kultursentre, moskeer, kirker og
andre grunnstrukturer som skaper samfunnet. Jeg tenker pa

min tante og hennes barn. Hvor mye kranglet de under krigen?

Masahat - som star for Arab Arab Arts and Culture in Exile - er en organisasjon jeg var med 4 stifte
for ti ar siden, og hvor jeg i dag jobber som kunstnerisk leder. Siden starten har Masahat formidlet
kunnskap om politikk og kultur fra arabiske land.
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Hva anklaget de hverandre for mens dronene nynnet evig i

himmelen? Kommer de til 4 orke 4 bli familie igjen i det hele tatt

etter hvert? Kjeerlighet er krevende, har de nok krefter?

RaNAIssa er forfatter og skribent. Lidenskapen hennes er a finne balansepunktet
mellom humanisme, aktivisme, og akademisk nysgjerrighet. Hun skriver i en rekke
sjangre og sprak og har veert en viktig aktor i flere deler av kunst- og kulturlivet. Hun
er tidligere redakter i Rusted Radishes og er kunstnerisk leder for Masahat.no. The
Modern Arabic Bible, en bok hvor hun underseker moderne arabiske oversettelser,
kom ut i2023. Rana bidrar til den norske offentligheten med artikler i en rekke
norske avsier og tidsskrift. Hun bor med sine to barn i Oslo.
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