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«A skape noe og d skape seg har aldri vart et problem.
Det er biprodukter av en lognaktig, utflytende side som
moren min sa jeg arvet fra faren min. Kjare begge to,
de er dode nd. Sover i fellet kanskje. Sover dere i fjellet?
Problemet har vert d skape noe bra. Skape kunst.
Gd innifiell. Gjennom fjell.»
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FOR
ORD

«Eg er ein antologi», skreiv portugisaren Fernando Pessoa i

eit dikt. Ordet antologi kjem fra gresk og tydar opphaveleg
«blomesamling». Seinare har ordet ftt tydinga ‘utval av tekstar’.
Kanskje hadde Pessoa bie tydingane i tankane. Uansett synest
eg det er fint 3 tenkje pa eg-et som ei samling blomar. I diktet
freistar Pessoa 4 gripe kva det er 4 vere menneske - og serleg det
forfattarmennesket han var sjolv. Pessoa ma vere fleire eg, fleire

blomar, for 4 bli éin blome, eitt eg.

Pessoa talar frd innsida av eg-et. P4 utsida av eg-et star andletet

til den andre. Eg snakkar no om det menneskelege andletet. Ikkje

om djevel- eller gudsandletet. Det er jo s mykje som kan f3 eit

menneskeleg andlet.

[ 1968 starta det tsjekkoslovakiske kommunistpartiet eit
reformprogram som gjekk under namnet «sosialisme med eit

menneskeleg andlet». Tanken var 4 gjere sosialismen meir




menneskeleg. Praha-varen gjekk ikkje over i sommar. Sovjetiske
panservogner rykka inn i hovudstaden og det menneskelege fekk

regelrett ein knyttneve banka i andletet.

Den fransk-jediske filosofen Emmanuel Lévinas skriv om den
andre sitt andlet. Og han skriv at den andre er ein annan enn ein
sjolve. Den andre er ikkje ei forlenging av eg-et. [ mate med den
andre vert me rykka ut or oss sjolve, andletet til den andre stiller
oss til ansvar. [ andletet stir det skrive eit bod om ikkje & drepe.
Og arsaka til det, er at det finst ei sdrbarheit i den andre sitt

andlet som forstyrrar sjelvtilfredsheita var.

Den etiske tenkinga til Lévinas er ikkje abstrakt. Det handlar om
konkrete, levande andlet. Andlet som treffer ein med blikket,
som ndr eg handlar i butikken og meter blikket til den som star
attom disken. Eg ser eit anna menneske, ikkje ei forlenging av

meg sjolve.
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Internettet er fylt opp av andletsbilete. Ein kjend digital plattform
ber til og med ordet andlet i namnet sitt, Facebook. Men i den
uendelege andletskatalogen vert andleta preglause. Dei er
livlause. Om me tek Lévinas pa ordet, har levande andlet 4 gjere
med det reelle motet, at eg med blikket erfarer ei sarbarheit i den
andre sitt andlet som verkar attende pa meg, som gjer noko med

meg som menneske.

Blikk-kontakt er ikkje lett. Eg les at unge soker vekk frd kvarandre
sine blikk fordi blikk-kontakt vert opplevd som ubehageleg.
Samstundes verkar det som om me i var tid djupt let oss imponere
av maskinar som apar etter menneskelege handlingar. Men finst

det menneskelege der, i det ytre - som imitasjon?

A vere menneske er ikkje noko som gir seg sjolve som noko
sjolvsagt. Det er noko kvar og ein, heile tida, etablerer ved a

mote den andre sitt blikk. Difor er det diverre mogleg for oss
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a glayme kva det menneskelege er for noko. Den aukande
dehumaniseringa ein erfarer i verda - krigane, drepinga og den
aukande framveksten av politisk vald og fascisme - har kanskje
samanheng med dette, at det er ei gloymsle pa gong, at me ikkje
hugsar korleis me kan mete blikka til kvarandre. At me treng a
oppleve den sdrbarheita som forstyrrar sjelvtilfredsheita var for

a gjere oss menneskelege.

Skjennlitteraturen representerer ei overskriding av sjolvet.
Det vert sagt at det 4 kjenne seg att i ein litteraer tekst er viktig
for lesaren. Men vel s viktig er det at skjonnlitteraturen syner
fram den andre, ei srbarheit som fir oss til  overskride oss
sjolve. Skjonnlitteraturen er - bade for skrivaren og lesaren

- eit mote mellom den andre og eg. Skjennlitteraturen er eit

menneskeleg andlet.
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«Eg er ein antologi», skreiv den portugisiske diktaren Fernando
Pessoa. Tidsskriftet Kraftverk er i sanning ei skjonnlitteraer
blomesamling. Ein bukett nyskrivne tekstar der skrivarane og
lesarane, i mate med spraket og tekstane, overskrid seg sjolv.
Tusen takk til alle som har sendt inn tekstar til Kraftverk. Ein
serleg takk gér til dei skrivarane som har sendt inn tekstar og
ikkje har fatt plass i dette nummeret. Takk til redaksjonen for
innsatsen deira. Ikkje minst gir ein stor takk til Livelin Remme
som held heile dette prosjektet saman. Takk ogsa til alle andre

som har gjort og gjer Kraftverk mogleg.

God lesnad.
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(KORTPROSA)

FLIGHT DIY300

ALMA LINDAHL

Ho sat i enden av hallen. Avgang etter avgang blei ropt opp.
Folk samla seg i kaar, og forsvann inn i tunnelane. Skjermane
blinka. Avgangstidene skifta. Ein augneblink var alle
destinasjonane tomme. Bokstavane kom tilbake, men ingen

fly gjekk dit ho skulle. Ingen visste nar det ville skje.

Gjennom vindauget sig ho rullebana, skogen, og fjella ho ikkje
lenger kunne bestige. I kiosken selde dei mat og snacks som ho
ikkje fekk i seg. Lenger inne 1ag bokbutikken, full av baker

ho ikkje greidde 4 lese.

Ho sig ei framand kvinne i glaset, med innhole kinn og altfor

store klede. Héret klistra seg mot ansiktet.

Heile dagen venta ho. Lengta etter 4 legge seg. Sove. F3 fri.

Provde a halde ut til det blei kveld. Ei stund greidde ho det, men

til slutt gav ho etter. Det knitra svakt i folien di ho trykte ut dei

rosa tablettane. Ho sdg seg rundt. Ingen la merke til henne.

Ho kasta to tomme brett i sopla ved sida av benken, og la seg.




Sprinklane gnog i ryggen, men snart kjende ho det ikkje.

Etter nokre timar vakna ho. Fann eit nytt brett.

Ho blei vekt av at telefonen vibrerte i lomma. Skjult nummer.
Stemma i den andre enden var 1ag, nesten kviskrande.

- Flyet ditt er her. Ho hadde venta si lenge, men kjende ingen
lettelse.

- Takk, sa ho likevel.

- G4 til gate 299. Ho blei sitjande ei stund for ho reiste seg.
Visste ho matte ga heilt forbi Utland.

Det var natt og stille pa flyplassen. Ingen koffertar rulla. Ingen

skrikande barn. Ingen skrdlande folk i baren. Butikkane var

likevel opne. Ho gjekk i kiosken og kjopte ein pose potetgull med

smak av ost og lauk. Ho opna posen. Lukta gjorde henne kvalm,

men ho tok eit lite flak i munnen. Let det loyse seg opp.

P3a Accessorize kjopte ho eit par glitrande oyreringar. Hola i gyra

var nesten grodd igjen, men ho pressa dei giennom.
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Deretter gjekk ho pa taxfree-butikken. Fann ei flaske Riesling,
og bad butikkdama behalde vekslepengane. Ho sig rart

pé henne.

Ein sveer reklameplakat viste strender og appelsintre. Den
neste avgangen som viste pa tavla var til Las Palmas om to
timar, gate 32A. Ein augneblink tenkte ho at ho kunne gi dit i
staden, men si kjende ho det. Smykket under genseren, kaldt
mot huda. Alltid der. Ho tok det opp, opna det og sig lenge pa
biletet.

- Eg kjem. Skal ikkje svikte deg igjen, sa ho medan ho heldt
fram mot gaten. - Alt i orden? spurde ein reinhaldar som kom

med vogna si. Ho gjekk berre vidare.

Fri tunnelen ved gaten kjende ho den same kalde trekken som
sist. Den gongen hadde boardingkortet hennar blitt avvist. No
var det ingen som sjekka. Hendene skalv lett di ho tok fram
tablettane. Ikkje dei rosa. Nokre sterkare, som ho hadde spart.
P4 blisteret stod det 299/DIY300.
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Ho trekte pusten djupt. Sd gjekk ho. Gjennom tunnelen. Mellom
tomme seterader. Smaken av vin blanda seg med noko salt og

metallisk. Ho stotta seg lett til seteryggane.
Heilt bakarst sat kvinna frd glaset, med auga halvt opne.
Ved sida av henne ldg tomme tablettblister og ei nesten tom

Rieslingflaske. Ho sette seg. Setet var mjukt.

Over hogtalaren: Velkomen til Flight DIY300. Merk at dette flyet

ikkje har naudutgangar. Vi enskjer deg ei behageleg reise.

- No dreg vi, sa ho. Den andre kvinna smilte svakt. Flyet rulla.

Lofta seg frd bakken. Lydlaust. Lyset pd venga blinka blatt.

ALMA LINDAHL
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ARACELI GUTIERREZ OLIVARES | debutant
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Nar slutta vi

d vere framande?

Du ser at tida er inne til 4 skrive

pa benken din i skogen ved Sunnmeore,

og da kjem nokon og set seg ved sida av deg
og seier:

- Eg trur det skal til 4 regne, ikkje bli vat.

- Takk, men det var difor eg kom.

- Eg og.

Det regnar.

ARACELI GUTIERREZ OLIVARES | debutant
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SAVNESTEDER

26

savnesteder

svinger utenom

viktige byer

og strander til slutt

ien liten bakgird

med rosa blomsterpotter
i vinduskarmen

i en baklengs salto

ser jeg deg

mote blikket mitt der

innerst i dremmen

du holder meg sa hardt

at beina blir til stov du kan stre
utover

frykten for 4 miste

i morgen er vi en varm
strandsone og smelter sammen
til en sommer av

dag og natt

og fluefiske

LINDA OPSKAR




KRYPROM

LINDA OPSKAR

28

Du bygger ikke

hus

du
bare besoker det

som slipper deg inn

og gir deg ly

for mangelen

pa livskraft




(KORTPROSA)

NABOEN

TONE ALGROY

30

Naboen 1

Jeg ligger pa teppet og ser pa ham, naboen. Han er i mitt hus,
min stue. Jeg har ikke invitert ham, likevel star han her. P4

mitt gulv, bare en meter fra meg. Han har pa seg gronnstripete
shorts og sandaler med ulike sokker. Shortsen hans er si
tynnslitt at jeg ser han ikke har noe under. Det er et lite lekkert
syn, spesielt fra min synsvinkel. Han ser pd meg uten 4 smile.
Jeg ser pd ham. Han sier ingenting, bare hever armen og skyter
meg midt i brystet. Han sier ikke noe om hvorfor han mener det
er nodvendig & g4 til slike ytterligheter, som dette tross alt er.
Blodet pumper utover skjorten min og finner sakte, men sikkert
veien ned til teppet. - Ha en fin dag, sier han og gar.

- Takk like s4, hvisker jeg. Jeg er tross alt et dannet menneske.
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Naboen 2

Naboen stér i stuen. - Det enkleste er pistol, nynner han og
skyter meg i foten. Den knekker under meg og jeg faller om pa
stueteppet. - Er ikke den setningen fra en sang? spor jeg mens
jeg prover a stoppe bledningen. - Stemmer det, sier han, hipser
opp den stripete, nesten gjennomsiktige shortsen med den ene
hinden, og skyter meg i den andre foten med den ledige hidnden.
- Er det Prima Vera? Jeg stonner fram sporsmalet. - Nope, svarer
han og skyter meg igjen. Denne gangen i brystet. Blodet har
allerede begynt a sette sine spor pa teppet. N4 blir det raskt mer.
- Er det Lompelandslaget da? klarer jeg 4 hviske. - Nei, det er
Tramteateret, sier han og gar. - Ahh, greit 4 vite, stonner jeg og

takker for informasjonen. Jeg er tross alt et dannet menneske.
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Naboen 3

Stueteppet har i lopet av arene blitt skittent og trenger
profesjonell rens. Idet jeg begynner & rulle det sammen, star
naboen plutselig i stuen. - Jeg har kjopt meg pistol, sier han
og skyter meg i den ene armen. - Hvilken type pistol er det?
spor jeg mens blodet strammer og gjor teppet enda skitnere.
- En Glock 45, svarer han, og skyter meg i den andre armen.
Pistolen er ny, men den gronnstripete shortsen hans er
definitivt ikke det, tvert imot slitt og pinlig giennomsiktig.

- Hvorfor har du kjopt deg pistol? sper jeg mens blodet renner
fra armene. - Jeg hadde lyst p4 en, sier han og gir. - Et godt
kjop, sier jeg og prover 4 nikke bekreftende. Jeg er tross alt et

dannet menneske.

TONE ALGROY
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KJERLIGHETSLYRIKK

En av kusinene mine sa

jeg er for gammel

til 4 finne kjeerligheten

Hun hadde ikke noen tro pa
en ny begynnelse for meg

Folk slutter aldri 4 hdpe
Noen finner hverandre

pd gamlehjemmet

Leier med skjelvende hender

Jeg er bare 56 ar

Jeg tenker pa Halldis Moren Vesass
som fikk ny kjereste

da hun var 78

og skrev dikt om det

Ogsa jeg vil kysse i heisen
og skrive dikt om det etterpa

ANNA ALVER
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SJOMENN

Ogs4d jeg har elsket en sjemann
Mens jeg ser Overtalelse

baosert Pa en roman av Jane Austen
star minnene s3 klart for meg

Sjemannen min var ikke

like trofast og redelig

som sjomannen i filmen

men ogsd han var hoy og flott
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Han hadde havblikk og bolgehar
Til slutt matte jeg innse

at innsiden ikke var

like fin som utsiden

Jeg métte ogsd skjonne
at han ikke elsket meg
Sannsynligvis hadde han
aldri gjort det

Det bare passet ham

4 spille forelsket en stund

Og som sjomannsenke vaklet jeg videre
blind for alle advarsler

ANNA ALVER
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ble jeg stiende ansikt til ansikt

med Daden. Den rakte meg handen,

men jeg stakk hendene i lommen.

Sa gikk vi hver til vart.

Jeg har na satt Varherre pa saken

og bedt om besgksforbud

pa ubestemt tid
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TILVENNINGENS
HELBREDENDE KRAFT

Da legen hadde informert meg om en mulig

fremtidig hjertetransplantasjon og risikoen

forbundet med det slo det meg at angsten

for 4 do ikke er til 4 leve med sa nd har

jeg begynt 4 lese dedsannonser og nekrologer
og pa sendagsturene mine gar jeg snarveien

gjennom gravlunden

VIDAR KOLAS
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(KORTPROSA)

DEADLINE

AUDUN LANGAKER-

42

«Rolig natt?» sper jeg idet jeg setter meg ned overfor min
kollega, som har arbeidet med 4 samle og tolke ridata hele
natten. Denne lille praten er fast rutine ved vaktskiftet her pa
meteorologisk institutt. Det er slik vi oppdaterer neste skift pa
innsamlet data som skal mates inn i modellene for neste degns
vermelding. «Alt annet enn det», svarer han dndsfravaerende,
beyd over noen utskrifter pd bordet foran seg. Det er sjelden

vi tar utskrifter, siden alle data fra vire malestasjoner og
veersatellitter er digitale, si jeg lener meg over bordet og ser.

De ser riktignok heftige ut, med flere kraftige lavtrykk og en
storm som brygger i Nordsjeen, men jeg ser fortsatt ikke hvorfor
han har tatt ut papirutskrift. Dette ser man da enkelt pa digitale
skjermdata. «Se pa satellittenes GPS-posisjoner», sier han lavt.
Satellittene sender veerdata hver halvtime mens de folger sine
baner i den ytre stratosfzeren og gir oss med det et komplett
vaerbilde fra ekvator til Nordpolen. Det er da jeg ser det. Bare
noen sm4d, uanselige siffer i margen pi hver utskrift, som jeg ni
ser ligger i kronologisk rekkefolge. Sifrene viser ikke satellittenes
normale posisjoner og avviker veldig fra sine baner. De seiler

fritt omkring pd himmelen, later det til.
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«Har du dobbeltsjekket disse for elektromagnetiske forstyrrelser
og varslet IT?» spor jeg overrasket. «Jeg varslet dem kl. 02 i
natt. De har vert slik hele natten og IT finner ingen forstyrrelser
i datastrommen fra satellittene. De seiler inn og ut av bane, og
rundt k1. 04 var de ute av bane i hele 3 sekunder», svarer han
tydelig rystet. «Alle sammen?>» sier jeg sporrende, nd bade rystet
og sjokkert. Han nikker stille, og vi vet begge hva dette kan bety.
Han peker samtidig pa en tv-skjerm pa veggen bak meg som
viser et live-stream nyhetsbilde av pigdende jordskjelv flere
steder i verden. «La oss hdpe at hun bare wobbler litt med oss?»
sier jeg lett, for 4 bryte den dystre stemningen, men med tydelig
stigende puls. «Ja, 1a oss hape det», kommer det lavt fra ham.
«Men», fortsetter han, «den sterste wobblingen som er observert
er 12 meter, og det var i en aktiv wobblingperiode. Dette er

mye mer enn 12 meter». Wobbling er ndr polene vandrer korte
distanser pa visse tidsrom. Det gjor all GPS-posisjonering og
satellittnavigering uneyaktig og kan ogsa oppsta under

kraftige solstormer.
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«Er der rapportert noen solstormaktivitet det siste dogn?»

spor jeg hdpefullt. «Nei, jeg har sjekket med NOAA. Ingenting.
Og sd har vi denne plutselige gkningen i jordskjelvaktivitet>,

sier han, igjen vendt mot tv-skjermen pa veggen. Dette kan ogsa
skyldes en enorm komet eller asteroide som er stor nok til &
trekke i magnetfeltet hvis den passerer naer nok. «Og nei, det

er ikke rapportert noe storre objekt som krysser mellom oss

og minen det siste dogn», sier han, for jeg rekker 4 sporre.
«Dette kan faktisk veere det geologer har varslet oss om, helt
siden man begynte 4 studere jordens geologiske og atmosfaeriske
data», avslutter han lavmeelt. «Polskift», sier jeg dramatisk, og
legger ironisk til, «eller en fantastisk astro-fysisk happening,
som noen ville kalt det», som om jeg ikke helt er klar til 4 ta inn
over meg alvoret enda. Uret pd veggen viser 05.42 og vi har 18
minutter til veermodellene skal veere oppdatert og oversendt til
statsmeteorologer og veermeldere. Et gammelt filmsitat, «svaret
pé alt er 42», begynner 4 spinne i bakhodet mitt idet jeg setter
meg ned og mater inn dataene vi har, sa vi rekker deadlinen. Min

kollega gjor det samme, da det ikke er noe annet vi kan gjore.
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Alle rette instanser er informert, og var jobb er i levere sikre

vaerprognoser for neste degn. Ikke dommedag.

Vi arbeider i stillhet, og jeg skotter bort pa tv-skjermen idet det
rister i bygget, og tv-skjermen bratt faller i gulvet. Jeg reiser
meg utstott og forseker 4 std imot rystelsene idet jeg ser ut av
de store vinduene og ned mot den lille bithavna der storhavet
kommer inn. Akkurat nd i form av en stor vegg av vann langt
der ute som dekker horisonten, med noe som ser ut som en
oljetanker surfende pa topp. Rystelsene tiltar i styrke, vegguret
faller i gulvet samtidig som jeg observerer meg selv tenke at vi

har da enda S minutter til deadline.

AUDUN LANGAKER

46

47



48

Dagen dingler

jeg lister meg
forbi
garsdagen

forrige helg hever fallemmen.
en tjue ar gammel vinter rasler.

femtisju mislykkede prosjekter vil leke trapp
et trinn opp
ti
trinn
ned

jeg speider mot
morket

far tak

i et snore

lander pa en morken hengebro
med neste uke
i fanget.
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STINE KING



(KORTPROSA)

ET NANOSEKUND

ER NOK

TURID VIK

50

Han sa at jeg ikke métte innbille meg at jeg skjonte noe som
helst av det, han mente at skulle jeg forsta hva det dreide seg
om, matte jeg ha forsegkt, jeg mitte vel ikke tro at det gikk

an 3 skjonne uten a prove, uten noen gang a ha stdlet under
fottene, som han kalte det, uten det var det bare umulig, noe
han fortalte meg helt uten omsvep. Motsatt av hva man skulle
tro, og ogsd hva jeg selv ville forventet, ble jeg ikke fornaermet,
ble jeg ikke satt ut, energiene ble ikke trykt paddeflate, det var
tvert om, den folelsen jeg allerede hadde, og allerede kjente i
hele kroppen, ble forsterket, det duvende fra side til side, det
vaiende i overkroppen, skyvet i beinmuskulaturen, og hvordan
jeg bokstavelig talt tok en bitteliten pause, nar det ene skyvet
var ferdig, hvilte jeg litt, et sdnn bittelite sekund, et nanosekund
holdt jeg inne, for jeg igjen satte det andre beinet ut, skjov meg
framover, akkurat passe langt, vekslingen mellom den ene siden
av kroppen med den andre fikk jeg til helt perfekt, og der kom
jeg sigende, duvende, glidende, vuggende, og i en bevegelse
satte jeg kursen mot ytre bane. Sinn var det bare, tenkte jeg,
kunne han ikke bare skjonne det, hvorfor mitte han vaere si

bastant, eller kanskje var det jeg som hadde virket for selvsikker,
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ja, kunne jo vaere det, var vanskelig 4 si, men at han kunne vere
sa fastlast i hodet, nar han var si bevegelig i beina, tenkte jeg,
det var jo et misforhold, som burde utlignes, ja, der han stod i
startposisjon, med ett bein fram og ett til siden, den ene armen
ivinkel, den andre rett ut, rett bak, pa spranget, bare venter

pa startskuddet, orene liksom spisser seg, hele hodet lytter, ja
kroppen med, og si smeller det, han bare fyker ut, oppreist,
ligner p4 en trekkoppfigur, eller kanskje ogsa en hane, jeg er
ikke sikker, han bare spratt ut og sdnn oppreist unaturlig var
det, sa falt kroppen pa plass, der den skulle vere, den velkjente
knekken i hofta, hendene pa ryggen, lagd for 4 gli rundt pé isen,
pa det skarpe stalet, pd den blanke isen, i den kalde lufta,

jeg bare kjente det i min egen kropp, hans kropp, min kropp,
jeg kjente ikke lenger forskjell, men slike ting trodde han ikke
p4, han tenkte pa sin kropp, pa min kropp, som to forskjellige
ting, og at jeg aldri ville klare det han klarte, jeg som aldri hadde
hatt stilet under fottene, aldri kjent stilsmaken under dem,
ingenting visste jeg om det, ingenting kunne jeg si om det som
var autentisk, han bare trodde ikke pa det, pd det punktet var

han utrolig nok helt urokkelig, den ellers elegante, smygende,
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smidige mannen, som alltid pleide 4 tro pd alt jeg sa, ta alt for
god fisk, men at jeg skulle skjonne meg pa skeytelep, pa hvordan
det egentlig var 4 seile rundt pa isen, runde etter runde, vite
noen ting om hvordan det var nar kroppen ikke ville folge hodet,
men heller bare stoppe, legge seg ned, hvile, nei, aldri i verden,
ikke tale om, ikke noe av dette tiltrodde han meg, det var ham,
det var meg, det var her, det var der, det var sdnn det var og ikke

annerledes, mente han.
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END OF SEASON-MISSION
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Den kalde fine tida

smelter i solstripa

opp tittar

plastposeroser, hundemokk
0g eg som er pa veg

i ein motbakke

eg sveittar pa ryggen
leet som ein mosjonist
som har gloymt av
nyttarsforsettet sitt

Eg kryssar fingrane

pa tru og re

i 4 prokrastinere:

ndr sommaren kjem

er eg ein forgloymmegei
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(NOVELLE)

UTBRENTHET HOS
HOYTFUNGERENDE

LIBRA

Kyrre Ompleks hadde tidlig forstdtt at mennesker var enklest

nar de ble redusert. Andre snakket om nyanser, kompleksitet,
folelser. Kyrre si bare kategorier. Det ga ro. Griser var rosa

i trynet. Det som var rosa i trynet, var gris. Unntak var bare
motstand mot erkjennelse. Bestefaren lo nir han kilte ham under
fottene. Kyrre lo ogsa. Latteren spratt ut av kroppen uten kontroll,
lys og skarp. Han hatet den lyden. Bestefaren lo hayere. Kyrre lo
enda hoyere. Ingen maitte hore at latteren egentlig var raseri.

Den natten 14 han viken og tenkte pa Cortinaen i bakken.
Bremsene kunne svikte. Systemer kunne brytes. Det var forste
gang tanken gjorde ham rolig. Han ble ikke hjernekirurg. Det
skyldtes en feil i systemet, ikke i ham. Han korrigerte kursen.
Fullferte studiet estover, der kravene var klarere. Forlovet seg med
en kvinne som forsto rang. Hun forlot ham senere, naturlig nok.
Svake mennesker orienterer seg alltid mot styrke de ikke
selv besitter.

Han ville behandle menneskesinnet, utforske det.

Grusodden mentalsykehus var ideelt. Institusjoner tiltrekker

seg mennesker som allerede aksepterer hierarki. Pasienter

nederst. Personell over. Spesialister gverst. Kyrre gled inn med




presisjon. Han oppdaget raskt at empati var et sprik, ikke en
egenskap. Noen snakket det flytende. Andre forstod strukturen.
Kyrre brukte det som verktoy, det betad styrke.

Pasientene responderte. Kollegene ogsa. Artikler ble skrevet.
Han reiste pa konferanser. Han likte hvordan mennesker justerte
seg ndr han talte. Studien kom som en naturlig utvikling.

GPP pharmacopola siktet etter nye méilgrupper. Hva ville vel
vaere mer innbringende enn heystatuskvinner, utslitte og pa
randen av 4 bli kondemnert, men med dyptliggende redsel for 4
ikke veere i posisjon, for 4 miste alt. Et marked som primeert til
nd var betjent av alternative lesninger, helsekost og yogalaerere.
Et gammelt antidepressivum skulle relanseres for utbrenthet
hos heytfungerende kvinner. En gruppe definert av prestasjon
og skyldfolelse, ideell for seleksjon. Kyrre forsto mekanismen
umiddelbart: Disse kvinnene trengte ikke bare behandling.

De trengte 4 bli valgt. Det er ikke for alle, sa han.

Setningen gjorde mer enn medisinen.

[ konsultasjonene satt kvinnene fremoverlent, nesten
takknemlige. De ville fungere igjen. Yte. Vere verdifulle.

Kyrre noterte symptomer, respons, etterlevelse, og noe annet:
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hvor raskt hengivenhet oppsto nir autoritet ble kombinert med
oppmerksombhet. Uttestingen og fremtidig lansering ga etiske
forbehold blant helsepersonell og debattanter. Skal kroppen
presses lenger enn den makter, med kunstig stimulering speede
opp ytelser der klare signaler pa overoppheting er tilkjennegitt.
Misunnelse og middelaldersk tenkning kvitterte han med.
Tilstromningen til studiet avtok dog en del, folk leste nyheter.
Han maétte finne nye veier a rekruttere deltakere.

Startfasen hadde vart overveldende. Oppgitte
allmennleger hadde sendt pasienter de ikke ridde med, disse
hoystatuskvinnene som ikke avfant seg med ti minutters svada og
en lege som tastet under konsultasjonen. De krevde behandling,
utredning, blikk-kontakt og tilstedeveerelse i behandlingsrommet.
De ble sluset ut og opp til Kyrre Ompleks sitt banebrytende
forskningsprosjekt.

Middager ble derfor nd en del av prosessen for 4 3 villige
testpersoner. Kropp ogsa. Han registrerte det uten moralsk
indignasjon. Det var konsekvens, ikke overgrep. Systemer
fungerer slik: Den med makt far tilgang.

Dora, assistenten, sa avviket.
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Hun sto i kontorderen en kveld, med mapper presset
mot brystet.

- Du kan ikke gjore det slik.

- Slik?

- Rekruttere kvinner du har relasjoner til. Hele studien
kan ryke pa dette. De er ikke i malgruppen. De kommer fordi
det er deg. De kommer fordi de trenger behandling.

Hun holdt blikket hans. Det var ubehagelig lenge.

- Forste testgruppen melder om store og ubehagelige
bivirkninger. Du ma rapportere dette na for noen blir alvorlig
syke. De har bivirkninger som ikke er nevnt i forstudien.

- Det er placebo og ren innbilning, de har lest for mye og
googlet for mye.

- Jeg sier at dette ma rapporteres til GPP Pharamacoppola,
det ligger i avtalen.

Stillhet.

- Og hvis jeg ikke gjor det?

- Da gjor jeg det.

Navnet pa oppdragsgiver traff ikke som fryktet. Men som

forsek pa overstyring. Noe i ham lukket seg.
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Ketaminprosjektet d4pnet en ny akse. Grusodden var gitt
loyve til 4 forske pd denne omstridte behandlingsmetoden.
Behandlingsresistente pasienter. Fragmenterte sinn. Identiteter
uten feste. Kyrre observerte med interesse hvordan opplevelser
reorganiserte seg under pavirkning. Han kom tett pa en av
psykologene som var del av forskningen pa dette prosjektet.
Fikk vere til stede som observater. Der motte han Torvald.
En massiv kropp uten retning. @yne i konstant beredskap.
Angst, paranoia, vold. Personalet holdt avstand.

Kyrre gikk naermere.

- Du er ikke redd, sa Torvald.

- Det er ikke noe 4 vere redd for hvis man forstar ting riktig.

Torvald begynte 3 orientere seg mot ham. Naturlig. Kyrre
representerte struktur. Han viste ham laboratoriet. Kontoret.
Rom andre ikke fikk se. Privilegium skaper binding. Kyrre
registrerte det. Han introduserte Dora i relasjonen. Triangulering

skaper lojalitet. Elementeert.

Sa forsvant Dora. Kyrre registrerte fraveret som stoy. Alarmen

gikk i den gamle floyen. Hun 14 i sengen. Hendene foldet. Halsen
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merket. Sannsynlig kvelning. Institusjoner reagerer forutsigbart:

prosedyrer, avher, arkivering. Ingen spor. Ingen gjerningsperson.

Saken lukket. Systemet stabiliserte seg. Kyrre fortsatte. Studien
ble publisert. Gjennombrudd. Foredrag. Anerkjennelse.
Kvinner fungerte igjen. Dataene var rene. Torvald gjennomgikk
ketaminbehandling. Fragmenter begynte 4 flyte opp hos ham.
Et rom. En seng. En kvinne.

- Jeg ser noe, sa Torvald. - Jeg vet ikke om det er ekte.

Kyrre lyttet. Et sinn uten fast forankring som sokte arsak.
Et tomrom som kunne fylles.

- Noen minner fortrenges, sa han. - De kommer tilbake nir
man er klar.

- Er det mitt?

Kyrre sd pd ham lenge.

- Hvis det er ditt, ma du huske det riktig.

Troen begynte der.

Korridoren i den gamle floyen luktet stov. Kyrre 1aste opp deren.

Torvald skalv bak ham. Sengen sto der. - Dette er stedet du

fortalte om. Torvald pustet raskt.
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- Hun 13 her, sa Kyrre. - Dora.
Navnet festet seg.

- Du gjorde det, sa Kyrre rolig. - Du husker det ni. Hvis noen
spar, sier du det.

Torvald sank ned langs veggen, opplest. Kyrre sto og betraktet
ham med en sjelden ren folelse: fullfering. Systemet hadde igjen
funnet riktig forklaring.

Senere, alene, registrerte han roen. Ikke glede. Ikke lettelse.
Bare korrekt plassering. Verden fungerer best nir irsaker ligger
der de bor. Dora-saken gled raskt ned i institusjonens dyp.

Det var slik systemer beskyttet seg: hendelser uten klar losning
ble arkivert, ikke gransket. Kyrre deltok i avher med presis ro.
Svarte kort. Korrekt. Ingen inkonsistens. Han merket at kollegene
nd sd pa ham med en annen type respekt. Overlevd naerhet til vold
gir tyngde. Han bar den uten synlig belastning.

Torvald bar noe annet. Etter ketaminektene ble han mer
urolig. Fragmentene festet seg. Minnet om rommet. Sengen.
Dora.

- Jeg gjorde det, sa han en dag til en sykepleier. Hun noterte

det som hallusinatorisk skyldfantasi. Kyrre bekreftet vurderingen.
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- Det er vanlig, sa han. - Pasienter internaliserer hendelser.

Systemet aksepterte forklaringen.

Studien fikk gjennomslag. Preparatet ble anbefalt. Klinikker tok
det i bruk. Kyrre reiste mer. Hotellrom, konferansesaler, applaus.
Kvinner kom fortsatt etter foredragene. Takket. Betrodde. Sokte.

Han observerte hvordan hengivenhet oppsto i samme monster
som for. Mennesker var stabile strukturer. Forutsigbare. En kveld
satt han alene p4 kontoret etter arbeidstid. Grusodden var stille.
Vind over fjorden. Fluorescerende lys. Han tenkte pa Dora uten
emosjon. Bare som variabel. En forstyrrelse som hadde blitt
eliminert fra ligningen.

Torvald derimot fungerte fortsatt som lesning. En berer.
Et sinn uten grenser hvor drsak kunne plasseres permanent.
Kyrre lente seg tilbake. Noen ganger, tenkte han, er sannhet
ikke det som skjedde. Sannhet er det som stabiliserer systemet.
Han kjente den velkjente roen bre seg i kroppen.

E-posten kom en mandag morgen, merket konfidensielt
samarbeid. En privat klinikk-kjede ensket faglig ridgivning

i utvikling av et behandlingsprogram for «prestasjonssvikt
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hos beslutningstakere». Ledernivd. Hoyt stress. Diskresjon
avgjorende.

Kyrre leste langsomt. Ordene var velvalgte. Prestasjon.
Beslutning. Belastning. Ingen patologi, bare optimalisering. I
ngen pasienter, bare klienter. Han kjente den gamle
gjenkjennelsen: struktur som dpnet seg.

Klinikken 13 i glass og stdl, diskré tilbaketrukket fra sentrum.
Ingen skilt, bare adgangskort. Menneskene i resepsjonen
bar samme dempede effektivitet som advokatkontorer og
investeringsfond. Kyrre ble mott som en kollega, ikke som
behandler.

De forklarte programmet. Toppledere som hadde begynt &
svikte: sevnproblemer, konsentrasjonsbrudd, beslutningsvegring.
De kunne ikke sykmeldes. De kunne ikke eksponeres. De mitte
stabiliseres raskt.

- Vi trenger seleksjon, sa direktoren. - Diskré vurdering. Noen
med din erfaring. Kyrre nikket. Dette var renere enn Grusodden.
Ingen byrékrati. Ingen etikk-komiteer. Ingen uforutsigbare
pasienter. Bare mennesker med makt og frykt. Frykt binder

sterkere enn sykdom.
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De forste klientene kom i merke biler. De snakket lavt,
presist, som mennesker vant til 4 bli lyttet til. De beskrev tretthet,
tankestoy, tap av skarphet. Kyrre horte noe annet: panikk over
miste posisjon.

Han brukte samme metode som alltid. Stillhet. Autoritet.
Selektiv adgang. Programmet er ikke for alle, sa han. Ordene
hadde fortsatt effekt. Kanskje mer ni. Disse menneskene var ikke
vant til 4 bli vurdert. A bli valgt ga dem en ny type avhengighet.
Preparatet var ikke det samme som for. Det var raffinert.
Kombinasjoner. Doseringer tilpasset funksjon, ikke lidelse.

Klinikken kalte det kognitiv stabilisering. Kyrre kalte
det presisjonsjustering. Han observerte hvordan klientene
responderte. Hvor raskt tillit oppsto ndr diskresjon ble garantert.
Hvor villige de var til 4 gi fra seg kontroll sd lenge resultatet
var ytelse.

Noen gnsket mer.

- Kan jeg oke dosen? spurte en.

- Ikke uten vurdering, sa Kyrre.

Begrensning skaper binding.

Han si dem alle: direktarer, kirurger, politikere, jurister.
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Mennesker hvis beslutninger pavirket tusener. De satt foran ham
med samme uttrykk som kvinnene i studien, bare mer kontrollert:
frykt for 4 miste funksjon.

Kyrre folte den velkjente roen. Mennesker var stabile
strukturer. Uansett nivd. En kveld ble han sittende alene etter
konsultasjonene. Byen 13 utenfor glassveggen, lys og bevegelse.
P4 bordet foran ham 18 mapper med navn som ble sitert i
nyhetene. Ansikter offentligheten stolte pa. Han tenkte pa Dora
et oyeblikk, ikke som minne, men som forleper. Variabel. En
forstyrrelse som hadde blitt korrekt plassert. Systemet hadde
stabilisert seg den gang. Det gjorde det alltid.

Torvald var fortsatt pa institusjon. Roligere na. Skylden 13
fast i ham. Kyrre hadde lest journalen nylig. Samme formulering:
vedvarende forestilling om ansvar for voldshendelse. Diagnostisk
konsekvent. Korrekt plassering varer.

Telefonen vibrerte.

En ny henvisning. Diskré. Hastegrad hey. Han dpnet
filen. Bilde. Navn. Stilling. Et ansikt enhver kunne kjenne
igjen. Et menneske hvis avgjorelser nddde langt utover dette

rommet. Symptomene var de samme som alltid: tretthet,
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konsentrasjonsbrudd, begynnende svikt.

Kyrre kjente den rolige klarheten senke seg. Det var
ingen forskjell, tenkte han. Ingen vesentlig forskjell mellom
institusjonspasienter og samfunnsledere. Bare kontekst.
Strukturen under var identisk: frykt, behov, avhengighet.

Han lukket mappen.

Noen ganger, tenkte han, meter mennesker sin behandler
akkurat idet de er mest sdrbare. De tror de soker hjelp.
De soker seleksjon.

Han reiste seg og gikk mot vinduet. Byen speilet seg i
glasset. Hans eget ansikt 13 over lysene utenfor, rolig, korrekt,

troverdig. Et ansikt man kunne meote hvor som helst: i et mote,

pa et sykehus, i et rddgivningsrom. Han si pa refleksjonen lenge.

Systemer fungerer best nir de forblir usynlige, tenkte han.

Sé slo han av lyset og gikk.

LIBRA
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ROM 343

Jeg konstruerer virkeligheter fra egen lengsel
blir passet pa degnet rundt

seng, bord, stol, vindu, utsikt, innsikt
jeg banker tre ganger i bordet
er sponplater godt nok?

jeg banker i veggen for sikkerhets skyld

merker at jeg banker

pé gips

dorene lukkes

KOLONIALPOETEN | debutant
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BONNEN

Fra det dunkle lyset p4 lasarettet
betrakter vi gatene
og setter ord p4 alt som er tapt

det jeg lover

finnes

i morket mellom oss

og hvis dette er bennen
vi ble gitt

skal jeg beaere den

som et usagt evangelium

ndr natten foldes ned
omkring oss

lar jeg navnet ditt synke
som et fadervar i brystet

KOLONIALPOETEN | debutant
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(NOVELLE)

GAVENE

GUNHILD HAGA

Dagboken

Jeg var 24, hadde ingen penger 4 leve for og ingen penger i kjope
gaver for. Da faren min ga meg et arskort pa teateret som julegave
pd forskudd, gikk jeg rett til billettluken og byttet pengene
tilbake, men det holdt ikke til gaver til alle som skulle ha. Det var
ingenting igjen til julegave til hun som var bestevennen min, eller
rettere sagt, hun som jeg trodde var bestevennen min. Det var en
fortvilende folelse ikke 4 ha noe a gi henne! Jeg pakket derfor inn
til henne den forste boken i serien Nynnes dagbog, som jeg hadde
fatt i posten av min danske brevvenn. Boken hadde vert et stort
hoydepunkt for meg den lutfattige hasten, og det smertet meg
veldig 4 gi den fra meg. Jeg syntes det var en svert flott gave, selv
om dens brukte opphav ville ropes i spraket, samt i mangelen pa
byttelapp. Min bestevenninne visste jo godt at jeg ikke hadde veert
i Danmark pa mange ar, og ville gyeblikkelig skjonne at jeg ga
videre min egen gave.

Hun ble da heller ikke glad for gaven. Jeg horte det pa
stemmen hennes da hun sa takk i telefonen, hun klarte ikke

a skjule forakten sin. Neste jul fikk jeg dessuten et gjensvar:
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En koloss av Don DeLillo, som hadde stitt fremst i alle
bokhandlene til kun 69 kr pa tilbud. En bok jeg aldri kom til &
dpne. Det burde hun ha visst, tenkte jeg. Ville hun hine meg
ved 4 gi den, eller kjente hun meg overhodet ikke, etter mange
ars vennskap?

Brevvennen min i Danmark fortsatte 4 sende meg Nynne-
baker, og til slutt skulle jeg hatt alle fire, men jeg hadde aldri
mer enn tre. Det var et vondt hull der i samlingen. Jeg ble s3 lei
meg av 4 se hullet at jeg 1a Nynne 2, 3 og 4 i en pose i boden for
a slippe 4 minnes pa det. Noen ar senere var vennskapet med

bestevenninnen forbi.
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Undikkene

Jeg var 26, hadde lite penger 4 leve for, og enhver gave var
kjeerkommen til husholdningen, uansett sjanger. Bortsett fra
denne gaven, som aldri passet inn, verken i tid, rom eller

pa rompen.

Til meg ble de lansert som en julegave fra hennes mor, min
tante, overbrakt av en annen tante som dro ofte over fjellet. Jeg
husker overraskelsen da jeg fikk den myke, lille pakken. Hvorfor
i all verden fikk jeg julegave av tanten min i Oslo? Det hadde ikke
skjedd siden jeg flyttet hjemmefra.

Men da undikkene dpenbarte seg pa julaften, skjonte jeg jo
sammenhengen. En pakning med tre undikker fra Lindex. Sdnne
undikker med skra, rett vinkel bak, slik at stoffet alltid kroller
seg i sprekken. En slags mellomting mellom skikkelig undikk og
stringtruse. En ubrukelig undikk som jeg ikke begriper at noen
liker. Og kusinen min i Oslo var dpenbart av samme mening
som meg. Hun var i slutten av tendrene da, og mitte vere den
undikkene egentlig var ment for. En mammas hverdagsinnkjop

som slo feil. For 4 unnga 4 kaste de ubrukte undikkene, hadde
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hun kastet dem til meg isteden, en ung slektning som egentlig
ikke var verdt noen julegave i seg selv, men som absolutt kunne
fa disse undikkene som hennes egen datter ikke ville ha. Jeg
folte meg som et bosspann. Det var vanskelig 4 takke for gaven,
og det forble selvsagt det eneste ret i mitt voksne liv at jeg fikk

«julegave» av denne tanten.
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Krimboken

Jeg var blitt en velholden dame. En venn ga meg en krimbok
hvert eneste jul. Uten byttelapp, fra sin egen bokhylle, nesten
uten skrammer. Jeg tenkte det var fordi han hadde darlig rad,
og jeg husket mitt eget gjenbruk av Nynnes dagbok et halvt

liv tidligere. Kanskje min venn hvert eneste ar ga fra seg den
kjereste boken han hadde? Likevel provde jeg a si til ham at jeg
ikke likte krimsjangeren, og at det begynte i bli litt vel mange
hylledesimeter med boker som jeg aldri kom til 4 lese.

Jeg pd min side ga ham og samboeren hans en julekalender
ar innimellom. Ogsa denne julen. Kalenderen var en blanding
av ting jeg kjopte, f.eks. chokolad frin Malmdés chokoladfabrik,
og ting som jeg hadde liggende, sdnn som hjemmelaget syltetoy.
Noen ting hadde jeg selv fitt for jeg ga det videre til dem, blant
annet en Stratos Boble (jeg liker ikke melkesjokolade), eller
funnet pa gjenbruken: Boker det holdt 4 lese en gang, men hvis

leseopplevelse jeg gjerne ville dele med noen.

79



Andre juledag snakket jeg lenge med min venns samboer, min
venninne. Ved en tilfeldighet kom det for dagen informasjon
som hadde vert skjult for meg i drevis. Min venn hadde sagt til
min venninne at kalendrene fra meg var jeg som bare ga videre
bosset mitt. Jeg tenkte pa den som virkelig hadde gitt fra seg
bosset sitt, nemlig min tante med de undikkene den gangen
for mange ar siden! Videre skulle min venn ha ytret at jeg var
et forferdelig menneske han knapt kunne utsta. Jeg spurte min
venninne hvorfor han da hadde kommet pd middag &r etter ar?

Resten av julen var et smertehull. Jeg landet pa at innholdet i
utsagnene hans var si grovt, og at forforelsen hadde vart over sa
lang tid, at hensynet til 4 opplyse meg om virkeligheten uansett
veide tyngre enn hennes manglende lojalitet overfor ham.

Jeg leverte alle krimbokgavene unntatt den siste pa
gjenvinningsstasjonens brukthall, der jeg utrolig nok fant det
manglende eksemplaret av Nynnes dagbok. Eksemplaret var
en dansk originalutgave, og selv om jeg mange ganger har
funnet utenlandske beker i brukthallen, var jeg ayeblikkelig
bombesikker pa at det var min tidligere bestevenninne som

hadde vert der og levert den. Den ferskeste julegaven ga jeg
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tilbake til min venninne. Hun lovet meg 4 sette den tilbake i
bokhyllen deres, og gi meg en lyd om samboerens reaksjon nar

han oppdaget den. Forelopig har jeg ikke hort noe.

GUNHILD HAGA




HAPET

for den som lengter
a begripe det sorgeligste

at det ikke finnes noen hand i noen hanske

handen som stadig leter

samler kjeerlighetsdraper

til det som varer

MAI BRITT HAUSLAND
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Han kom som den minste, en vaklende liten skygge i sort og
hvitt som ikke helt torde 4 kaste seg ut i sesknenes viltre lek.
Men for femdringen var det nettopp dette usikre som var det
starste. Gutten sa ikke en svak kattunge; han sd en venn som

trengte ham.

Han loftet den lille sjakettherren opp, 1a ham mot brystet, og der
ble han en kilde til uendelig kos og en hvit floteskvett som vinket
fra haletippen.

Arene har gitt som belgeslag. Gutten vokste ut av barnerommets
vegger, flyttet ut og startet sitt voksne liv, men sjakettherren ble
vaerende. Han ble hjemmets vokter, den som bar minnene om
sma barnehender som grov i svart pels. Til slutt var det bare mor
og katten igjen. N4, med sine 25 &r - utrolige 116 menneskear -
er han ikke lenger bare en katt. Han er et levende arkiv av kos og

delt ensombhet.

Pelsen er kanskje tynnere og ganglaget mer preget av tidens

tyngde, men behovet for nerhet er bare blitt sterkere. Han
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krever sin plass i fanget som en rettighet han har opparbeidet
seg giennom et kvart &rhundre. Men det mest forunderlige er

stemmen.

I det siste har han leert 4 snakke pa et nytt niva. Det er ikke lenger
bare mjauing for mat eller oppmerksomhet. Nar han ser mor i
oynene, kommer lyder som vibrerer av mening, dype, rullende
toner som heres ut som spersmail om dagen som var, eller
hviskede fortellinger om gutten som en gang valgte ham ut. Han
snakker med hele kroppen, med de hvite hanskene som elter i

teppet og det intense blikket som ser rett gjennom tiden.

Han er herren i sjakett som nekter 3 si farvel. [ en alder av 116 ar

trenger man ikke lenger klor, man trenger bare en stemme som
blir hort.

MARGRETHE JOYS
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Sm4& hender
klamrer seg fast

til dynekanten

Tunge skritt

som blir svakere

TUNG DYNE

ANN-HELEN ZIENER

1 morket
men aldri

helt borte

Og kanskje
tenker hun
hvis hun holder pusten

finnes hun ikke her
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REGNDRAPENE

Regndrapene
som skulle ha truffet kinnet ditt

Hinden min
som skulle ha stroket over hiret ditt
mens du kikket opp pa meg

Rosa gummistevler
som skulle ha plasket
i hver eneste vanndam
pa veien hjem

Det slutter aldri 4 regne
De rosa gummistevlene
stir ubrukt i gangen
Regnet treffer deg ikke
her lenger

ANN-HELEN ZIENER
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SHELLY VILLANGER

Hymne til huden, mitt hellige hylster

som holder meg sammen, pa plass.

Hammen som rommer hele meg, fem

skrikerbarn og en mann som vil ha

kaffe pa sengen hver morgen.

Kudos til skinnet, mitt skinnende slor,

som strekker seg sammen med meg, i alle retninger.
Med plass til 4 vokse, ese, ake, gro.

Og skinnet trekker meg opp etter nakken.

Det slenger rundt sterke ben, det blinker

i revnet hud som perlemor blinker i blaskjellvann.
Sa stort er skinnet mitt, at jeg knytter en sekk av det,
slenger den over skulderen. Fyller sekken med

alt jeg trenger for min lange vandring.

Jeg flyttet inn i dette sneglehuset for lenge siden. Seigt,
livgivende rammer det inn hele mitt univers.

Kom, kom! Flytt inn i dette teltet som jeg villig deler:

Her er plass til deg ogsa, min senn!

Jeg vdkner hver morgen i en rustning av

bletvev. Mitt melkehvite skjold.
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Verbitt, lerbitt over kalde knokler, stramme sener, muskler, blod.
Som redmende, blussende motsetter seg krav om evigung fylde.
Smilerynker sa vakre at min datter

legger fingeren mot dem

og teller kantene i undring

over skjennheten.

Lovsang til leeret! Denne slagmarken
med revner, groper, sprekker. Byller og kuler.
Jeg torster gjennom huden, puster giennom huden. Hud mot hud.

Dette skinnet som jeg tvinnet til et langt rep, slynget

som en lasso, bandt deg fast til meg. Som en gal sjgmann mot masten i storm.

Sa mye liv, det flaker seg av dede hudceller.

Dette skinnet kunne blitt mange lampeskjermer.
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(KORTPROSA)

SHERIFFEN

METTE VATNE

Jeg ligger i sengen og prover i sove. Ser forsiktig mot hayre.
Det er bare oynene mine som beveger seg. Frem og tilbake.
Jeg skimter playmomannen min i sidesynet. Han sitter stodig
og rett pa sin hvite hest pa bordet. Rett ved siden av sengen
min. Jynene mine ser pd han om og om igjen. Jeg liker alt ved
han. Han forandrer seg aldri. Kroppen er stiv, og armene kan
ikke bayes. Bena hans minner om to temmerstokker. Uansett
om han stir eller sitter, sd har han alltid stive ben. Smilet hans
er en strek. Best av alt liker jeg den store sheriffstjernen som

dekker over hele hjertet hans.

Jeg snakker ofte med han om kveldene for jeg sovner. Han
horer pa alt jeg har 4 si. Men noe er feil. Noe jeg har irritert
meg over i lang tid og ikke turt 4 gjore noe med. Jeg er usikker
pd om han misliker det jeg irriterer meg over. «Han er egentlig
bare en plastikkfigur», hvisker jeg til meg selv idet jeg tar
sheriffen i hdnden. Ser han inn i eynene og sier til han med
alvorlig stemme: «Ingen sheriff kan ri pa en hvit hest, hvite
hester er svake og vil aldri overleve i det fri. De blir utstett fra

flokken sin».
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Jeg er usikker pa reaksjonen hans. Om jeg ma forsvare det jeg
har lest i boken om Villhestene. Sheriffen er helt stille. Han

blir hverken irritert eller sint og jeg puster lettet ut. Jeg reiser
meg opp og drar ut den lille esken med playmo som stdr under
sengen. «Jeg skal finne en flott svart hest til deg», sier jeg stolt
og ser pd han. Den hvite hesten hiver jeg ned i esken og begraver
den godt under alle de andre figurene. Sheriffen setter jeg fint
oppa den flotte svarte hesten og setter de pd bordet. «Det var
mye bedre», sier jeg til sheriffen. Jeg studerer han og ser at det
kommer ett aldri si lite smil fra munnen hans. «<Nd kommer du
til 4 klare 4 gjore oppgaven din som sheriff helt perfekt», sier jeg

til han idet jeg slukker lyset.

METTE VATNE
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(ESSAY)

PARAGRAF FEM

INGEBORG ARVOLA | forfatter
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Jeg stir foran et fjell. Mork massiv gristein. Fuktig. Kald.
Fingrene mot en roff overflate, tankene gar til ridder Catos borg.
Jeg er invitert til 4 skrive 1000 til 1500 ord, men fjellet er ikke
en metafor for skrivingen. A skape noe og & skape seg har aldri
veert et problem. Det er biprodukter av en lognaktig, utflytende
side som moren min sa jeg arvet fra faren min. Kjeere begge to,
de er dede ni. Sover i fjellet kanskje. Sover dere i fjellet?
Problemet har vert 4 skape noe bra. Skape kunst. G4 inn i fjell.

Gjennom fjell.

[ 2023 tok stefaren min livet sitt. Han var psykiater i Tromso
da jeg vokste opp. Han var glad. Energisk. Full av pdgangsmot
(han kunne bli like rasende som han ble glad, hvis for eksempel
sausen gikk skeis). Da jeg begynte pa ridekurs, ble han med. Vi
ble bitt av hestebasillen. Jeg var veldig sjenert (og er det ennd).
Mange jenter er sjenerte, men jeg fikk en ekstra knekk da jeg
forlot faren min i Finnmark og flyttet til Tromse der moren min
traff stefaren min.

Oppveksten i Tromse? Oss tre. Hunden Mira. Hester,

hester, hester, og hele tiden kjempet stefaren min for meg og
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psyken min. Jeg vurderer ordet vipendrager, men kanskje heller
derapner. Alle derene jeg ville lukke, dpnet han, kom igjen’
Nektet jeg 4 hoppe ut i dypt vann pa sommerferier i Tonsberg,
kastet han meg uti, kom igjen! Han forsto at jeg var for sjenert til
4 sporre om 4 bli stelleren til en hest pa rideskolen. Jeg var ogsa
for sjenert til 4 bli med i stallgjengen. Han forsto at jeg matte ha
egen hest. Hestetiden ble min metamorfose. Sterk kropp. Sterk
vilje. Mestring. Kjerlighet. Sorg ogsa, selvfalgelig. Kjere alle
hestene mine, de er dede nd. Sover i fjellet kanskje. Sover dere i
fiellet?

Jeg motte nylig Sonja Westrheim pa Tennevoll der
jeg holdt foredrag om trilogien sanger fra ishavet, om kvensk
innvandring pd 1800-tallet. Westrheim hadde i sin tid Rauen
oppstallet pa Tromse rideskole. Stefaren min red Rauen pa
ridekurs, og fikk gnagsar pd innsiden av larene da vi evde p4 4
sitte ned i trav. Han viste fram sarene. De er heeelt jevlige! At det
gar an! Gliste mens han fortalte. Westrheims Rauen ble 32 ar.

Ingen av mine ble det.
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Jeg onsket meg venninner. Bestevenner. At det skulle vaere
naturlig. Jeg har brukt felelsen i skriving. Det blir saftig og
sirt. Vil ikke ga dit. Gar dit likevel. Inn i fiell. Gjennom fjell.
Tomannsboligen vi flyttet til for skolestart, hadde to jenter i
naerheten. De lot meg vere med 3 leke, vi besgkte hverandre.
Men det var tydelig at de var bestevenninner. Jeg var den
tredje jenta. En gang ble de med til Bardu for 4 besgke mine
besteforeldre, de tisket, hvisket, vendt mot hverandre, med
skinnreimer rundt hindleddene. Stefaren min frittet dem ut,
ja vel, Morten Harket bruker sanne, sangeren i gruppa aha, mhm,
javel. Senere spurte han om jeg onsket meg skinnreimer, men
jeg ante ikke hvem Morten Harket var. Jeg ville bare at jentene

skulle like meg like godt som de likte hverandre.

Senere har stefaren min fortalt hvor lei de ble over mitt
utenforskap. Han ville filleriste jentene, dere kan ikke oppfore
dere sdnn, ser dere ikke hva det gjor med Ingeborg?

Han kjopte kassetter til meg. Whitney Houston.
Michael Jackson. Madonna. T "Pau. Han provde 4 redde meg

fra situasjoner der venninner sitter spekket med popkulturelle
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referanser. Han holdt musikken opp som skjold. Jeg horte pa
kassettene. Folelsen av 4 trykke pa eject, fiske kassetten ut for
4 snu den, trykke play for jeg fortsatte leken med playmobil-
hestene eller barbie-hestene.

For meg er Jahn Teigen et musikkminne. Néar jeg og
Randi, moren til stefaren min, skulle handle mat, pleide vi 4 ga
forbi huset der Teigen vokste opp i Wergelands vei, og moren
hans fremdeles bodde. Et gront hus jeg aldri har glemt. Kanskje
er det turene med Randi jeg ikke glemmer. Jeg var hennes lille

jente om somrene. Hun ble glad nér jeg kom p3 besok.

I forbindelse med at kniven i ilden ble satt opp av Riksteateret,
deltok jeg i en panelsamtale om hvem som kan skrive

hva «nordfra». Ordet «nordfra» kan du erstatte med
minoritetsperspektiv og lignende. Jeg kom opp med metaforen
klasserommet. Skal du skrive en roman og skape kunst, stdr du
som lerer i et klasserom hvor du skal {3 elevene til 4 leve. Du
skal se alt, ikke bare de som rekker opp hdnda, eller er hoylytte.
Alle vet nir de har en god leseropplevelse. Alle kjenner noe i

mote med kunst som treffer. Alle vet forskjellen pa en klasse
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som fungerer og ikke fungerer. God kunst er et velfungerende
klasserom. Og det er vanskelig. A, det er sa vanskelig! Det er
aldri det samme. Et kunststykke, rett og slett. Jeg gar stadig i
fella, tenker at jeg kan skrive baker, skrive trilogier. Vips, si har
jeg tunnelsyn. Hvor ble det av den sjenerte jenta som likevel vil

bli sett?

Poenget mitt? Formuleringer som hvem kan fortelle hva
«nordfra», er noe annet enn klasserommet. Problemstillingene
kommer seilende med reviderte lererplaner, og horer hjemme
pé lererverelset. Hvis du som skapende kunstner tenker

pa det som ligger utenfor klasserommet, feiler du. Det kan

du ikke tillate. Du mé kjempe for alle elever og potensial i

ditt klasserom, dramaturgiske linjer, sar og saft, historisk
etterrettelighet, trokk og rykk. Du m4 veere arviken. Apen for
kunsten, den sjenerte jenta, tvillingen med knekt tann, den

skjore boffelen med for store sko.

Min forste forhest Ravna sto oppstallet i Asgirdstallen. Stallen

15 ved siden av Asgird psykiatriske sykehus der stefaren min
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fullferte praksis, og siden arbeidet som lege og overlege. Jeg var
ofte innom sykehuset sammen med ham, passerte mennesker
i dagligstuene mellom korridorene, storraykere, slappe av
medisiner, plosete ansikter, forskremte, ustedige, stefaren min
hilste til hoyre og venstre, foyk gjennom korridorene fordi det
ikke er vits 4 ga sakte ndr man like gjerne kan ga fort. Min forste
sommerjobb var 4 dobbeltsjekke paragrafene som ble brukt ved
innleggelse av pasienter han refererte til i doktorgradsarbeidet.
Var det paragraf 3, 4 eller 5? Stemte journalen med hans
oppforing? Jeg hentet journaler i arkivet, dobbeltsjekket
tallene mot de som sto i hans referanser. Paragraf S betydde
tvangsinnlagt.

Min stefars siste offentlige uttalelse var et varsku om
nedleggelsen av sengeplasser i psykiatrien. S000 sengeplasser
har forsvunnet siden jeg lette etter paragrafer i stille, stovete

arkiv.
Som godt voksen ble stefaren min langvarig deprimert,

diagnostisert bipolar. Jeg ser det for meg som en metronom.

Mesteparten av livet vippet han uanstrengt mot glede og raseri.
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Han evnet 4 dykke dypere i gleden enn de fleste. Han leerte meg
det. Hvorfor lukke derer nir de kan dpnes? Hvorfor gd sakte nar
man kan g4 fort? S3 ble metronomen slitt i sammenfoyningene
livet forer med seg. En dag vippet pendelen ned i sorgen,

og hadde ikke krefter til 8 komme opp. Da pendelen til slutt
kjempet seg fri, vippet den forbi gleden, til en hektisk og febrilsk
kjops - og handlingsorientert lykke.

Han la seg frivillig inn for siste gang, vi hadde var siste samtale
péa telefon. Han var langt nede. Hortes mer energisk ut da han
spurte om jeg hadde mottatt Nordisk rdds litteraturpris, men
jeg var stadig bare nominert. Noen dager senere overtalte
sykehuset ham til 4 ta permisjon, selv om han hadde forhoyet
selvmordsfare. Hjemme l3ste han dera, slukket lysene og gikk

inn i fjellet.

En grunn til at sykehuset ivret for 4 sende ham hjem, var at
sykehus ikke har sengeplasser til pasienter. 5000 sengeplasser
har forsvunnet. Noen er alltid pa vei hjem i Norge. I 2026

er vi varsom med bruk av paragraf S, grunnet styrkede
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pasientrettigheter. S3 fremt du ikke mener pasientrettighet

til sengeplass.

Sesknene og datteren til stefaren min fikk medhold i
feilbehandlingen han ble utsatt for. Saken ble behorig dekket i
Tonsberg Blad. Jeg tenker pa de S000 sengeplassene. Kjere alle
sengene, de er dode nd, stablet tett i tett i fiellet kanskje? Er det
der dere stir? Mennesker etterlatt med fingre mot grastein. Av
og til er det nok i stotte seg til fjellet, en pust i bakken for livet
kan fortsette. Noen mennesker finner sprekkene inn i merket,

og gar dit sengene er.

Jeg fullferte nylig en trilogi. Jeg gikk fra fem lesere til SO 000.
Det stir det respekt av. Det er gledefylt. Takk til alle som leser
beker! Det var ogsd skummelt 4 bli lest av mange, en typisk
utenfor-tanke som burde blitt igjen pa gangen, men jeg hadde
leereplan i d veere vellykket forfatter stappet ned i lomma, noe
tarnet seg opp som fuktig grastein, et fjell pa fjerde rad nermest
vinduet. Jeg strevde med 4 hindtere fiellmassivet, gikk samtidig

glipp av noe saftig og sirt. Jeg skjonner mer na. Kunstens fjell
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skal du g4 inn i. Dette er en ny begynnelse. Ver drviken. Lag
god kunst. Jeg hever blikket, ser pa elevene, en av guttene har
moren kalt Vidje, han er si levende og toyelig. Vet du, sier jeg,

stefaren min het ogsd Vidje.

INGEBORG ARVOLA er fodt i Finnmarki 1974, oppvokst i Tromse og bor som voksen
iOslo med mann og barn og hund. Arvola debuterte med Korellhuset 1 1999. I tillegg
til romaner har hun skrevet barnebgker, drama og sakprosa. Arvola er blitt tildelt
en rekke priser. For romanen Ingen dager uten regn fikk hun Havmannsprisen i 2008.
Ungdomsboken Buffy by ble tildelt Kulturdepartementets litteraturpris i 2019.

Med boken Kniven i ilden vant hun Brageprisen i 2022. Romanen Kniven i ilden. Ruijan
rannalla — Sanger fra Ishavet ble nominert til Nordisk rdds litteraturpris i 2023.

111



KRAFTVERK 72




Utgiver: Bergen Kommune - Etat for bibliotek
og kultur. Kunst, kultur og psykisk helse

Postadresse: Bergen kommune, Etat for bibliotek og
kultur, tidsskriftet Kraftverk ved redaktor,

Allehelgens gate 5, SO15 Bergen
Telefon: +47 957 75 332

ISSN: 1502-9883 Kraftverk

Ansvarlig redaktor:
Livelin Remme

kraftverk@bergen kommune.no

Redaktor:
Sindre Ekrheim

kraftverk@bergen.kommune.no

Redaksjon:

Henning Bergsvdg
Mariann Dalen Husveg
Torfinn Langelid

Randi Magnussen

Gunnar Staalesen

Formgivning:
Oscar Holcroft | holeroft.no
Tan J M Holcroft | doubleo

Tidsskriftet Kraftverk er en antologi med dikt og prosa
av uetablerte skrivere. Kraftverk ble utgitt forste gang
12002.

Fra 2007 ble Kraftverk ogsa lansert som digitalt tidsskrift.
Kraftverk utgis av Kulturetaten i Bergen kommune, og er en
del av tilbudet Kunst, kultur og psykisk helse (KKPH).

Kraftverk har to utgaver i 2026. Digital utgave nr. 73 i juni.
Trykt utgave nr. 74 i november.

Et overordnet mal for Kunst, kultur og psykisk helse er a
stimulere til okt kunst- og kulturdeltakelse for malgruppen
mennesker med psykiske helseplager, med fokus pd skapende
virksomhet innen ulike kunstarter, som litteratur, visuelle
uttrykk, musikk og scenekunst.

Nettutgaver av tidsskriftet Kraftverk kan leses og papirutgaver
bestilles pd www.kkph.no

Vil du sende oss tekster? Mer informasjon finner du her:
http://www.kkph.no/litteratur/

Kontakt for salg eller andre spersmal:
livelin.remme@bergen.kommune.no

En stor takk til bidragsytere og samarbeidspartnere.

Copyright © 2026 KKPH. All rights reserved.
Det er ikke tillatt & kopiere fra tidsskriftet, uten

samtykke fra bidragsyter, forfatter og utgiver.

114




ETAT FOR BIBLIOTEK
O0G KULTUR

BERGEN
KOMMUNE

ISSN i502;9883 Kraftverk [TTDSsKRIFT]




