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«Å skape noe og å skape seg har aldri vært et problem. 
Det er biprodukter av en løgnaktig, utflytende side som 

moren min sa jeg arvet fra faren min. Kjære begge to, 
de er døde nå. Sover i fjellet kanskje. Sover dere i fjellet? 

Problemet har vært å skape noe bra. Skape kunst.  
Gå inn i fjell. Gjennom fjell.»

 

I N G E B O R G  A R V O L A 
s. 103
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19 skrivere – 2 debutanter

27 tekster – 17 dikt, 8 kortprosatekster og 2 noveller73
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BLOMESAMLING
 
 

S I N D R E  E K R H E I M

Redaktør

F O R
O R D

8

«Eg er ein antologi», skreiv portugisaren Fernando Pessoa i 

eit dikt. Ordet antologi kjem frå gresk og tydar opphaveleg 

«blomesamling». Seinare har ordet fått tydinga ‘utval av tekstar’. 

Kanskje hadde Pessoa båe tydingane i tankane. Uansett synest 

eg det er fint å tenkje på eg-et som ei samling blomar. I diktet 

freistar Pessoa å gripe kva det er å vere menneske – og særleg det 

forfattarmennesket han var sjølv. Pessoa må vere fleire eg, fleire 

blomar, for å bli éin blome, eitt eg.

Pessoa talar frå innsida av eg-et. På utsida av eg-et står andletet 

til den andre. Eg snakkar no om det menneskelege andletet. Ikkje 

om djevel- eller gudsandletet. Det er jo så mykje som kan få eit 

menneskeleg andlet. 

I 1968 starta det tsjekkoslovakiske kommunistpartiet eit 

reformprogram som gjekk under namnet «sosialisme med eit 

menneskeleg andlet». Tanken var å gjere sosialismen meir 
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menneskeleg. Praha-våren gjekk ikkje over i sommar. Sovjetiske 

panservogner rykka inn i hovudstaden og det menneskelege fekk 

regelrett ein knyttneve banka i andletet. 

Den fransk-jødiske filosofen Emmanuel Lévinas skriv om den 

andre sitt andlet. Og han skriv at den andre er ein annan enn ein 

sjølve. Den andre er ikkje ei forlenging av eg-et. I møte med den 

andre vert me rykka ut or oss sjølve, andletet til den andre stiller 

oss til ansvar. I andletet står det skrive eit bod om ikkje å drepe. 

Og årsaka til det, er at det finst ei sårbarheit i den andre sitt  

andlet som forstyrrar sjølvtilfredsheita vår. 

Den etiske tenkinga til Lévinas er ikkje abstrakt. Det handlar om 

konkrete, levande andlet. Andlet som treffer ein med blikket,  

som når eg handlar i butikken og møter blikket til den som står 

attom disken. Eg ser eit anna menneske, ikkje ei forlenging av 

meg sjølve. 

11

Internettet er fylt opp av andletsbilete. Ein kjend digital plattform 

ber til og med ordet andlet i namnet sitt, Facebook. Men i den 

uendelege andletskatalogen vert andleta preglause. Dei er 

livlause. Om me tek Lévinas på ordet, har levande andlet å gjere 

med det reelle møtet, at eg med blikket erfarer ei sårbarheit i den 

andre sitt andlet som verkar attende på meg, som gjer noko med 

meg som menneske. 

Blikk-kontakt er ikkje lett. Eg les at unge søker vekk frå kvarandre 

sine blikk fordi blikk-kontakt vert opplevd som ubehageleg. 

Samstundes verkar det som om me i vår tid djupt let oss imponere 

av maskinar som apar etter menneskelege handlingar. Men finst 

det menneskelege der, i det ytre – som imitasjon?

Å vere menneske er ikkje noko som gir seg sjølve som noko 

sjølvsagt. Det er noko kvar og ein, heile tida, etablerer ved å 

møte den andre sitt blikk. Difor er det diverre mogleg for oss 
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å gløyme kva det menneskelege er for noko. Den aukande 

dehumaniseringa ein erfarer i verda – krigane, drepinga og den 

aukande framveksten av politisk vald og fascisme – har kanskje 

samanheng med dette, at det er ei gløymsle på gong, at me ikkje 

hugsar korleis me kan møte blikka til kvarandre. At me treng å 

oppleve den sårbarheita som forstyrrar sjølvtilfredsheita vår for  

å gjere oss menneskelege. 

Skjønnlitteraturen representerer ei overskriding av sjølvet.  

Det vert sagt at det å kjenne seg att i ein litterær tekst er viktig  

for lesaren. Men vel så viktig er det at skjønnlitteraturen syner 

fram den andre, ei sårbarheit som får oss til å overskride oss 

sjølve. Skjønnlitteraturen er – både for skrivaren og lesaren 

– eit møte mellom den andre og eg. Skjønnlitteraturen er eit 

menneskeleg andlet.  

«Eg er ein antologi», skreiv den portugisiske diktaren Fernando 

Pessoa. Tidsskriftet Kraftverk er i sanning ei skjønnlitterær 

blomesamling. Ein bukett nyskrivne tekstar der skrivarane og 

lesarane, i møte med språket og tekstane, overskrid seg sjølv. 

Tusen takk til alle som har sendt inn tekstar til Kraftverk. Ein 

særleg takk går til dei skrivarane som har sendt inn tekstar og 

ikkje har fått plass i dette nummeret. Takk til redaksjonen for 

innsatsen deira. Ikkje minst går ein stor takk til Livelin Remme 

som held heile dette prosjektet saman. Takk også til alle andre 

som har gjort og gjer Kraftverk mogleg.

God lesnad.

S I N D R E  E K R H E I M   |   r e d a k t ø r
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 ( KO R T P R O S A ) 

FLIGHT DIY300

A L M A  L I N DA H L

Ho sat i enden av hallen. Avgang etter avgang blei ropt opp.  

Folk samla seg i køar, og forsvann inn i tunnelane. Skjermane 

blinka. Avgangstidene skifta. Ein augneblink var alle 

destinasjonane tomme. Bokstavane kom tilbake, men ingen  

fly gjekk dit ho skulle. Ingen visste når det ville skje.

Gjennom vindauget såg ho rullebana, skogen, og fjella ho ikkje 

lenger kunne bestige. I kiosken selde dei mat og snacks som ho 

ikkje fekk i seg. Lenger inne låg bokbutikken, full av bøker  

ho ikkje greidde å lese.

Ho såg ei framand kvinne i glaset, med innhole kinn og altfor 

store klede. Håret klistra seg mot ansiktet.

Heile dagen venta ho. Lengta etter å legge seg. Sove. Få fri. 

Prøvde å halde ut til det blei kveld. Ei stund greidde ho det, men 

til slutt gav ho etter. Det knitra svakt i folien då ho trykte ut dei 

rosa tablettane. Ho såg seg rundt. Ingen la merke til henne. 

Ho kasta to tomme brett i søpla ved sida av benken, og la seg. 
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Sprinklane gnog i ryggen, men snart kjende ho det ikkje.  

Etter nokre timar vakna ho. Fann eit nytt brett.

Ho blei vekt av at telefonen vibrerte i lomma. Skjult nummer. 

Stemma i den andre enden var låg, nesten kviskrande.  

– Flyet ditt er her. Ho hadde venta så lenge, men kjende ingen 

lettelse. 

– Takk, sa ho likevel.  

– Gå til gate 299. Ho blei sitjande ei stund før ho reiste seg. 

Visste ho måtte gå heilt forbi Utland.

Det var natt og stille på flyplassen. Ingen koffertar rulla. Ingen 

skrikande barn. Ingen skrålande folk i baren. Butikkane var 

likevel opne. Ho gjekk i kiosken og kjøpte ein pose potetgull med 

smak av ost og lauk. Ho opna posen. Lukta gjorde henne kvalm, 

men ho tok eit lite flak i munnen. Let det løyse seg opp.

På Accessorize kjøpte ho eit par glitrande øyreringar. Hola i øyra 

var nesten grodd igjen, men ho pressa dei gjennom.

 

Deretter gjekk ho på taxfree-butikken. Fann ei flaske Riesling, 

og bad butikkdama behalde vekslepengane. Ho såg rart  

på henne.

Ein svær reklameplakat viste strender og appelsintre. Den 

neste avgangen som viste på tavla var til Las Palmas om to 

timar, gate 32A. Ein augneblink tenkte ho at ho kunne gå dit i 

staden, men så kjende ho det. Smykket under genseren, kaldt 

mot huda. Alltid der. Ho tok det opp, opna det og såg lenge på 

biletet.  

– Eg kjem. Skal ikkje svikte deg igjen, sa ho medan ho heldt 

fram mot gaten. – Alt i orden? spurde ein reinhaldar som kom 

med vogna si. Ho gjekk berre vidare.

Frå tunnelen ved gaten kjende ho den same kalde trekken som 

sist. Den gongen hadde boardingkortet hennar blitt avvist. No 

var det ingen som sjekka. Hendene skalv lett då ho tok fram 

tablettane. Ikkje dei rosa. Nokre sterkare, som ho hadde spart. 

På blisteret stod det 299/DIY300.
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Ho trekte pusten djupt. Så gjekk ho. Gjennom tunnelen. Mellom 

tomme seterader. Smaken av vin blanda seg med noko salt og 

metallisk. Ho støtta seg lett til seteryggane.

Heilt bakarst sat kvinna frå glaset, med auga halvt opne. 

Ved sida av henne låg tomme tablettblister og ei nesten tom 

Rieslingflaske. Ho sette seg. Setet var mjukt.

Over høgtalaren: Velkomen til Flight DIY300. Merk at dette flyet 

ikkje har naudutgangar. Vi ønskjer deg ei behageleg reise.

– No dreg vi, sa ho. Den andre kvinna smilte svakt. Flyet rulla. 

Løfta seg frå bakken. Lydlaust. Lyset på venga blinka blått.

20 21

A L M A  L I N DA H L



A R AC E L I  G U T I É R R E Z  O L I VA R E S   |   d e b u t a n t

Alt etter kvar du kjem frå

finst det ulike måtar

å sjå livet på.

Der du bur no, òg.

Å lære det nye språket er viktig,

men du må ta vare på

dialekten til røtene dine,

grammatikken i blikket ditt,

fonologien i handflatene dine.

Uttalen din er kanskje ikkje perfekt,

men Gud

vil alltid forstå deg.
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Når slutta vi

å vere framande?

Du ser at tida er inne til å skrive

på benken din i skogen ved Sunnmøre,

og då kjem nokon og set seg ved sida av deg

og seier:

– Eg trur det skal til å regne, ikkje bli våt.

– Takk, men det var difor eg kom.

– Eg òg.

Det regnar.

A R AC E L I  G U T I É R R E Z  O L I VA R E S   |   d e b u t a n t
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SAVNESTEDER

savnesteder
svinger utenom 
viktige byer
og strander til slutt
i en liten bakgård 
med rosa blomsterpotter
i vinduskarmen

i en baklengs salto
ser jeg deg 
møte blikket mitt der 
innerst i drømmen
du holder meg så hardt 
at beina blir til støv du kan strø 
utover 
frykten for å miste 

i morgen er vi en varm
strandsone og smelter sammen 
til en sommer av
dag og natt
og fluefiske

L I N DA  O P S K A R
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Du bygger ikke

hus

du 

bare besøker det

som slipper deg inn

og gir deg ly 

for mangelen

på livskraft

L I N DA  O P S K A R

KRYPROM
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 ( KO R T P R O S A ) 

NABOEN

T O N E  A L G R Ø Y

Naboen 1

Jeg ligger på teppet og ser på ham, naboen. Han er i mitt hus, 

min stue. Jeg har ikke invitert ham, likevel står han her. På 

mitt gulv, bare en meter fra meg. Han har på seg grønnstripete 

shorts og sandaler med ulike sokker. Shortsen hans er så 

tynnslitt at jeg ser han ikke har noe under. Det er et lite lekkert 

syn, spesielt fra min synsvinkel. Han ser på meg uten å smile. 

Jeg ser på ham. Han sier ingenting, bare hever armen og skyter 

meg midt i brystet. Han sier ikke noe om hvorfor han mener det 

er nødvendig å gå til slike ytterligheter, som dette tross alt er. 

Blodet pumper utover skjorten min og finner sakte, men sikkert 

veien ned til teppet. – Ha en fin dag, sier han og går. 

– Takk like så, hvisker jeg. Jeg er tross alt et dannet menneske.
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T O N E  A L G R Ø Y

Naboen 3

Stueteppet har i løpet av årene blitt skittent og trenger 

profesjonell rens. Idet jeg begynner å rulle det sammen, står 

naboen plutselig i stuen. – Jeg har kjøpt meg pistol, sier han  

og skyter meg i den ene armen. – Hvilken type pistol er det?  

spør jeg mens blodet strømmer og gjør teppet enda skitnere. 

– En Glock 45, svarer han, og skyter meg i den andre armen. 

Pistolen er ny, men den grønnstripete shortsen hans er 

definitivt ikke det, tvert imot slitt og pinlig gjennomsiktig.  

– Hvorfor har du kjøpt deg pistol? spør jeg mens blodet renner 

fra armene. – Jeg hadde lyst på en, sier han og går. – Et godt 

kjøp, sier jeg og prøver å nikke bekreftende. Jeg er tross alt et 

dannet menneske. 

Naboen 2

Naboen står i stuen. – Det enkleste er pistol, nynner han og 

skyter meg i foten. Den knekker under meg og jeg faller om på 

stueteppet. – Er ikke den setningen fra en sang? spør jeg mens 

jeg prøver å stoppe blødningen. – Stemmer det, sier han, hipser 

opp den stripete, nesten gjennomsiktige shortsen med den ene 

hånden, og skyter meg i den andre foten med den ledige hånden. 

– Er det Prima Vera? Jeg stønner fram spørsmålet. – Nope, svarer 

han og skyter meg igjen. Denne gangen i brystet. Blodet har 

allerede begynt å sette sine spor på teppet. Nå blir det raskt mer. 

– Er det Lompelandslaget da? klarer jeg å hviske. – Nei, det er 

Tramteateret, sier han og går. – Ahh, greit å vite, stønner jeg og 

takker for informasjonen. Jeg er tross alt et dannet menneske.

32 33



35

En av kusinene mine sa
jeg er for gammel
til å finne kjærligheten
Hun hadde ikke noen tro på
en ny begynnelse for meg

Folk slutter aldri å håpe
Noen finner hverandre
på gamlehjemmet
Leier med skjelvende hender

Jeg er bare 56 år
Jeg tenker på Halldis Moren Vesass
som fikk ny kjæreste
da hun var 78
og skrev dikt om det

Også jeg vil kysse i heisen
og skrive dikt om det etterpå

KJÆRLIGHETSLYRIKK

A N N A  A LV E R

34
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Også jeg har elsket en sjømann
Mens jeg ser Overtalelse
basert på en roman av Jane Austen
står minnene så klart for meg

Sjømannen min var ikke
like trofast og redelig
som sjømannen i filmen
men også han var høy og flott

Han hadde havblikk og bølgehår

Til slutt måtte jeg innse

at innsiden ikke var

like fin som utsiden

Jeg måtte også skjønne

at han ikke elsket meg

Sannsynligvis hadde han

aldri gjort det

Det bare passet ham

å spille forelsket en stund

Og som sjømannsenke vaklet jeg videre

blind for alle advarsler

SJØMENN

A N N A  A LV E R
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ble jeg stående ansikt til ansikt

med Døden. Den rakte meg hånden,

men jeg stakk hendene i lommen.

Så gikk vi hver til vårt.

Jeg har nå satt Vårherre på saken

og bedt om besøksforbud

på ubestemt tid

V I DA R  KO L Å S

VEL INNE PÅ 
AKUTTMOTTAKET
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Da legen hadde informert meg om en mulig

fremtidig hjertetransplantasjon og risikoen

forbundet med det slo det meg at angsten

for å dø ikke er til å leve med så nå har

jeg begynt å lese dødsannonser og nekrologer

og på søndagsturene mine går jeg snarveien

gjennom gravlunden

TILVENNINGENS 
HELBREDENDE KRAFT

V I DA R  KO L Å S



 ( KO R T P R O S A ) 

DEADLINE

AU D U N  L A N G Å K E R

«Rolig natt?» spør jeg idet jeg setter meg ned overfor min 

kollega, som har arbeidet med å samle og tolke rådata hele 

natten. Denne lille praten er fast rutine ved vaktskiftet her på 

meteorologisk institutt. Det er slik vi oppdaterer neste skift på 

innsamlet data som skal mates inn i modellene for neste døgns 

værmelding. «Alt annet enn det», svarer han åndsfraværende, 

bøyd over noen utskrifter på bordet foran seg. Det er sjelden 

vi tar utskrifter, siden alle data fra våre målestasjoner og 

værsatellitter er digitale, så jeg lener meg over bordet og ser.  

De ser riktignok heftige ut, med flere kraftige lavtrykk og en 

storm som brygger i Nordsjøen, men jeg ser fortsatt ikke hvorfor 

han har tatt ut papirutskrift. Dette ser man da enkelt på digitale 

skjermdata. «Se på satellittenes GPS-posisjoner», sier han lavt. 

Satellittene sender værdata hver halvtime mens de følger sine 

baner i den ytre stratosfæren og gir oss med det et komplett 

værbilde fra ekvator til Nordpolen. Det er da jeg ser det. Bare 

noen små, uanselige siffer i margen på hver utskrift, som jeg nå 

ser ligger i kronologisk rekkefølge. Sifrene viser ikke satellittenes 

normale posisjoner og avviker veldig fra sine baner. De seiler 

fritt omkring på himmelen, later det til. 
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«Har du dobbeltsjekket disse for elektromagnetiske forstyrrelser 

og varslet IT?» spør jeg overrasket. «Jeg varslet dem kl. 02 i 

natt. De har vært slik hele natten og IT finner ingen forstyrrelser 

i datastrømmen fra satellittene. De seiler inn og ut av bane, og 

rundt kl. 04 var de ute av bane i hele 3 sekunder», svarer han 

tydelig rystet. «Alle sammen?» sier jeg spørrende, nå både rystet 

og sjokkert. Han nikker stille, og vi vet begge hva dette kan bety. 

Han peker samtidig på en tv-skjerm på veggen bak meg som 

viser et live-stream nyhetsbilde av pågående jordskjelv flere 

steder i verden. «La oss håpe at hun bare wobbler litt med oss?» 

sier jeg lett, for å bryte den dystre stemningen, men med tydelig 

stigende puls. «Ja, la oss håpe det», kommer det lavt fra ham. 

«Men», fortsetter han, «den største wobblingen som er observert 

er 12 meter, og det var i en aktiv wobblingperiode. Dette er 

mye mer enn 12 meter». Wobbling er når polene vandrer korte 

distanser på visse tidsrom. Det gjør all GPS-posisjonering og 

satellittnavigering unøyaktig og kan også oppstå under  

kraftige solstormer. 

«Er der rapportert noen solstormaktivitet det siste døgn?»  

spør jeg håpefullt. «Nei, jeg har sjekket med NOAA. Ingenting. 

Og så har vi denne plutselige økningen i jordskjelvaktivitet», 

sier han, igjen vendt mot tv-skjermen på veggen. Dette kan også 

skyldes en enorm komet eller asteroide som er stor nok til å 

trekke i magnetfeltet hvis den passerer nær nok. «Og nei, det  

er ikke rapportert noe større objekt som krysser mellom oss  

og månen det siste døgn», sier han, før jeg rekker å spørre. 

«Dette kan faktisk være det geologer har varslet oss om, helt 

siden man begynte å studere jordens geologiske og atmosfæriske 

data», avslutter han lavmælt. «Polskift», sier jeg dramatisk, og 

legger ironisk til, «eller en fantastisk astro-fysisk happening, 

som noen ville kalt det», som om jeg ikke helt er klar til å ta inn 

over meg alvoret enda. Uret på veggen viser 05.42 og vi har 18 

minutter til værmodellene skal være oppdatert og oversendt til 

statsmeteorologer og værmeldere. Et gammelt filmsitat, «svaret 

på alt er 42», begynner å spinne i bakhodet mitt idet jeg setter 

meg ned og mater inn dataene vi har, så vi rekker deadlinen. Min 

kollega gjør det samme, da det ikke er noe annet vi kan gjøre. 
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Alle rette instanser er informert, og vår jobb er å levere sikre 

værprognoser for neste døgn. Ikke dommedag. 

Vi arbeider i stillhet, og jeg skotter bort på tv-skjermen idet det 

rister i bygget, og tv-skjermen brått faller i gulvet. Jeg reiser 

meg utstøtt og forsøker å stå imot rystelsene idet jeg ser ut av 

de store vinduene og ned mot den lille båthavna der storhavet 

kommer inn. Akkurat nå i form av en stor vegg av vann langt 

der ute som dekker horisonten, med noe som ser ut som en 

oljetanker surfende på topp. Rystelsene tiltar i styrke, vegguret 

faller i gulvet samtidig som jeg observerer meg selv tenke at vi 

har da enda 5 minutter til deadline. 

AU D U N  L A N G Å K E R
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SNØRE

S T I N E  K I N G

Dagen dingler

jeg lister meg 
forbi 
gårsdagen
 
forrige helg hever fallemmen.

en tjue år gammel vinter rasler.

femtisju mislykkede prosjekter vil leke trapp
	 et trinn opp
	 ti
	 trinn
	 ned

	 jeg speider mot 
	 mørket
		  får tak 
		  i et snøre

		  lander på en morken hengebro
		  med neste uke 
i fanget.
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 ( KO R T P R O S A ) 

ET NANOSEKUND 
ER NOK

T U R I D  V I K

Han sa at jeg ikke måtte innbille meg at jeg skjønte noe som 

helst av det, han mente at skulle jeg forstå hva det dreide seg 

om, måtte jeg ha forsøkt, jeg måtte vel ikke tro at det gikk 

an å skjønne uten å prøve, uten noen gang å ha stålet under 

føttene, som han kalte det, uten det var det bare umulig, noe 

han fortalte meg helt uten omsvøp. Motsatt av hva man skulle 

tro, og også hva jeg selv ville forventet, ble jeg ikke fornærmet, 

ble jeg ikke satt ut, energiene ble ikke trykt paddeflate, det var 

tvert om, den følelsen jeg allerede hadde, og allerede kjente i 

hele kroppen, ble forsterket, det duvende fra side til side, det 

vaiende i overkroppen, skyvet i beinmuskulaturen, og hvordan 

jeg bokstavelig talt tok en bitteliten pause, når det ene skyvet 

var ferdig, hvilte jeg litt, et sånn bittelite sekund, et nanosekund 

holdt jeg inne, før jeg igjen satte det andre beinet ut, skjøv meg 

framover, akkurat passe langt, vekslingen mellom den ene siden 

av kroppen med den andre fikk jeg til helt perfekt, og der kom 

jeg sigende, duvende, glidende, vuggende, og i en bevegelse 

satte jeg kursen mot ytre bane. Sånn var det bare, tenkte jeg, 

kunne han ikke bare skjønne det, hvorfor måtte han være så 

bastant, eller kanskje var det jeg som hadde virket for selvsikker, 
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ja, kunne jo være det, var vanskelig å si, men at han kunne være 

så fastlåst i hodet, når han var så bevegelig i beina, tenkte jeg, 

det var jo et misforhold, som burde utlignes, ja, der han stod i 

startposisjon, med ett bein fram og ett til siden, den ene armen 

i vinkel, den andre rett ut, rett bak, på spranget, bare venter 

på startskuddet, ørene liksom spisser seg, hele hodet lytter, ja 

kroppen med, og så smeller det, han bare fyker ut, oppreist, 

ligner på en trekkoppfigur, eller kanskje også en hane, jeg er 

ikke sikker, han bare spratt ut og sånn oppreist unaturlig var 

det, så falt kroppen på plass, der den skulle være, den velkjente 

knekken i hofta, hendene på ryggen, lagd for å gli rundt på isen, 

på det skarpe stålet, på den blanke isen, i den kalde lufta,  

jeg bare kjente det i min egen kropp, hans kropp, min kropp, 

jeg kjente ikke lenger forskjell, men slike ting trodde han ikke 

på, han tenkte på sin kropp, på min kropp, som to forskjellige 

ting, og at jeg aldri ville klare det han klarte, jeg som aldri hadde 

hatt stålet under føttene, aldri kjent stålsmaken under dem, 

ingenting visste jeg om det, ingenting kunne jeg si om det som 

var autentisk, han bare trodde ikke på det, på det punktet var 

han utrolig nok helt urokkelig, den ellers elegante, smygende, 

smidige mannen, som alltid pleide å tro på alt jeg sa, ta alt for 

god fisk, men at jeg skulle skjønne meg på skøyteløp, på hvordan 

det egentlig var å seile rundt på isen, runde etter runde, vite 

noen ting om hvordan det var når kroppen ikke ville følge hodet, 

men heller bare stoppe, legge seg ned, hvile, nei, aldri i verden, 

ikke tale om, ikke noe av dette tiltrodde han meg, det var ham, 

det var meg, det var her, det var der, det var sånn det var og ikke 

annerledes, mente han.
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END OF SEASON-MISSION

H E L E N E  L A R S E N

Den kalde fine tida
smelter i solstripa
opp tittar
plastposeroser, hundemøkk  
og eg som er på veg

i ein motbakke
eg sveittar på ryggen 
læt som ein mosjonist 
som har gløymt av 
nyttårsforsettet sitt 

Eg kryssar fingrane 
på tru og ære
i å prokrastinere:
når sommaren kjem 
er eg ein forgløymmegei
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 ( N O V E L L E ) 

UTBRENTHET HOS 
HØYTFUNGERENDE

L I B R A

Kyrre Ompleks hadde tidlig forstått at mennesker var enklest 

når de ble redusert. Andre snakket om nyanser, kompleksitet, 

følelser. Kyrre så bare kategorier. Det ga ro. Griser var rosa 

i trynet. Det som var rosa i trynet, var gris. Unntak var bare 

motstand mot erkjennelse. Bestefaren lo når han kilte ham under 

føttene. Kyrre lo også. Latteren spratt ut av kroppen uten kontroll, 

lys og skarp. Han hatet den lyden. Bestefaren lo høyere. Kyrre lo 

enda høyere. Ingen måtte høre at latteren egentlig var raseri.

Den natten lå han våken og tenkte på Cortinaen i bakken. 

Bremsene kunne svikte. Systemer kunne brytes. Det var første 

gang tanken gjorde ham rolig. Han ble ikke hjernekirurg. Det 

skyldtes en feil i systemet, ikke i ham. Han korrigerte kursen. 

Fullførte studiet østover, der kravene var klarere. Forlovet seg med 

en kvinne som forsto rang. Hun forlot ham senere, naturlig nok. 

Svake mennesker orienterer seg alltid mot styrke de ikke  

selv besitter.

Han ville behandle menneskesinnet, utforske det.

Grusodden mentalsykehus var ideelt. Institusjoner tiltrekker 

seg mennesker som allerede aksepterer hierarki. Pasienter 

nederst. Personell over. Spesialister øverst. Kyrre gled inn med 
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presisjon. Han oppdaget raskt at empati var et språk, ikke en 

egenskap. Noen snakket det flytende. Andre forstod strukturen. 

Kyrre brukte det som verktøy, det betød styrke. 

Pasientene responderte. Kollegene også. Artikler ble skrevet. 

Han reiste på konferanser. Han likte hvordan mennesker justerte 

seg når han talte. Studien kom som en naturlig utvikling.

GPP pharmacopola siktet etter nye målgrupper. Hva ville vel 

være mer innbringende enn høystatuskvinner, utslitte og på 

randen av å bli kondemnert, men med dyptliggende redsel for å 

ikke være i posisjon, for å miste alt. Et marked som primært til 

nå var betjent av alternative løsninger, helsekost og yogalærere. 

Et gammelt antidepressivum skulle relanseres for utbrenthet 

hos høytfungerende kvinner. En gruppe definert av prestasjon 

og skyldfølelse, ideell for seleksjon. Kyrre forsto mekanismen 

umiddelbart: Disse kvinnene trengte ikke bare behandling.  

De trengte å bli valgt. Det er ikke for alle, sa han.

Setningen gjorde mer enn medisinen.

I konsultasjonene satt kvinnene fremoverlent, nesten 

takknemlige. De ville fungere igjen. Yte. Være verdifulle.  

Kyrre noterte symptomer, respons, etterlevelse, og noe annet: 

hvor raskt hengivenhet oppsto når autoritet ble kombinert med 

oppmerksomhet. Uttestingen og fremtidig lansering ga etiske 

forbehold blant helsepersonell og debattanter. Skal kroppen 

presses lenger enn den makter, med kunstig stimulering speede 

opp ytelser der klare signaler på overoppheting er tilkjennegitt. 

Misunnelse og middelaldersk tenkning kvitterte han med. 

Tilstrømningen til studiet avtok dog en del, folk leste nyheter. 

Han måtte finne nye veier å rekruttere deltakere. 

Startfasen hadde vært overveldende. Oppgitte 

allmennleger hadde sendt pasienter de ikke rådde med, disse 

høystatuskvinnene som ikke avfant seg med ti minutters svada og 

en lege som tastet under konsultasjonen. De krevde behandling, 

utredning, blikk-kontakt og tilstedeværelse i behandlingsrommet. 

De ble sluset ut og opp til Kyrre Ompleks sitt banebrytende 

forskningsprosjekt.

Middager ble derfor nå en del av prosessen for å få villige 

testpersoner. Kropp også. Han registrerte det uten moralsk 

indignasjon. Det var konsekvens, ikke overgrep. Systemer 

fungerer slik: Den med makt får tilgang.

Dora, assistenten, så avviket. 
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Hun sto i kontordøren en kveld, med mapper presset  

mot brystet.

– Du kan ikke gjøre det slik.

– Slik?

– Rekruttere kvinner du har relasjoner til. Hele studien  

kan ryke på dette. De er ikke i målgruppen. De kommer fordi  

det er deg. De kommer fordi de trenger behandling.

Hun holdt blikket hans. Det var ubehagelig lenge.

– Første testgruppen melder om store og ubehagelige 

bivirkninger. Du må rapportere dette nå før noen blir alvorlig 

syke. De har bivirkninger som ikke er nevnt i forstudien.

– Det er placebo og ren innbilning, de har lest for mye og 

googlet for mye.

– Jeg sier at dette må rapporteres til GPP Pharamacoppola,  

det ligger i avtalen. 

Stillhet. 

– Og hvis jeg ikke gjør det?

– Da gjør jeg det.

Navnet på oppdragsgiver traff ikke som fryktet. Men som 

forsøk på overstyring. Noe i ham lukket seg.

Ketaminprosjektet åpnet en ny akse. Grusodden var gitt 

løyve til å forske på denne omstridte behandlingsmetoden. 

Behandlingsresistente pasienter. Fragmenterte sinn. Identiteter 

uten feste. Kyrre observerte med interesse hvordan opplevelser 

reorganiserte seg under påvirkning. Han kom tett på en av 

psykologene som var del av forskningen på dette prosjektet.  

Fikk være til stede som observatør. Der møtte han Torvald.  

En massiv kropp uten retning. Øyne i konstant beredskap.  

Angst, paranoia, vold. Personalet holdt avstand.

Kyrre gikk nærmere.

– Du er ikke redd, sa Torvald.

– Det er ikke noe å være redd for hvis man forstår ting riktig.

Torvald begynte å orientere seg mot ham. Naturlig. Kyrre 

representerte struktur. Han viste ham laboratoriet. Kontoret.  

Rom andre ikke fikk se. Privilegium skaper binding. Kyrre 

registrerte det. Han introduserte Dora i relasjonen. Triangulering 

skaper lojalitet. Elementært.

Så forsvant Dora. Kyrre registrerte fraværet som støy. Alarmen 

gikk i den gamle fløyen. Hun lå i sengen. Hendene foldet. Halsen 
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merket. Sannsynlig kvelning. Institusjoner reagerer forutsigbart: 

prosedyrer, avhør, arkivering. Ingen spor. Ingen gjerningsperson. 

Saken lukket. Systemet stabiliserte seg. Kyrre fortsatte. Studien 

ble publisert. Gjennombrudd. Foredrag. Anerkjennelse. 

Kvinner fungerte igjen. Dataene var rene. Torvald gjennomgikk 

ketaminbehandling. Fragmenter begynte å flyte opp hos ham.  

Et rom. En seng. En kvinne.

– Jeg ser noe, sa Torvald. – Jeg vet ikke om det er ekte.

Kyrre lyttet. Et sinn uten fast forankring som søkte årsak.  

Et tomrom som kunne fylles.

– Noen minner fortrenges, sa han. – De kommer tilbake når 

man er klar.

– Er det mitt?

Kyrre så på ham lenge.

– Hvis det er ditt, må du huske det riktig.

Troen begynte der.

Korridoren i den gamle fløyen luktet støv. Kyrre låste opp døren. 

Torvald skalv bak ham. Sengen sto der. – Dette er stedet du 

fortalte om. Torvald pustet raskt.

– Hun lå her, sa Kyrre. – Dora.                                                                                                                                 

Navnet festet seg.

– Du gjorde det, sa Kyrre rolig. – Du husker det nå. Hvis noen 

spør, sier du det.

Torvald sank ned langs veggen, oppløst. Kyrre sto og betraktet 

ham med en sjelden ren følelse: fullføring. Systemet hadde igjen 

funnet riktig forklaring.

Senere, alene, registrerte han roen. Ikke glede. Ikke lettelse. 

Bare korrekt plassering. Verden fungerer best når årsaker ligger 

der de bør. Dora-saken gled raskt ned i institusjonens dyp.  

Det var slik systemer beskyttet seg: hendelser uten klar løsning 

ble arkivert, ikke gransket. Kyrre deltok i avhør med presis ro. 

Svarte kort. Korrekt. Ingen inkonsistens. Han merket at kollegene 

nå så på ham med en annen type respekt. Overlevd nærhet til vold 

gir tyngde. Han bar den uten synlig belastning.

Torvald bar noe annet. Etter ketaminøktene ble han mer 

urolig. Fragmentene festet seg. Minnet om rommet. Sengen. 

Dora.

– Jeg gjorde det, sa han en dag til en sykepleier. Hun noterte 

det som hallusinatorisk skyldfantasi. Kyrre bekreftet vurderingen.
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– Det er vanlig, sa han. – Pasienter internaliserer hendelser. 

Systemet aksepterte forklaringen.

Studien fikk gjennomslag. Preparatet ble anbefalt. Klinikker tok 

det i bruk. Kyrre reiste mer. Hotellrom, konferansesaler, applaus. 

Kvinner kom fortsatt etter foredragene. Takket. Betrodde. Søkte.

Han observerte hvordan hengivenhet oppsto i samme mønster 

som før. Mennesker var stabile strukturer. Forutsigbare. En kveld 

satt han alene på kontoret etter arbeidstid. Grusodden var stille. 

Vind over fjorden. Fluorescerende lys. Han tenkte på Dora uten 

emosjon. Bare som variabel. En forstyrrelse som hadde blitt 

eliminert fra ligningen.

Torvald derimot fungerte fortsatt som løsning. En bærer.  

Et sinn uten grenser hvor årsak kunne plasseres permanent. 

Kyrre lente seg tilbake. Noen ganger, tenkte han, er sannhet  

ikke det som skjedde. Sannhet er det som stabiliserer systemet. 

Han kjente den velkjente roen bre seg i kroppen.

E-posten kom en mandag morgen, merket konfidensielt 

samarbeid. En privat klinikk-kjede ønsket faglig rådgivning 

i utvikling av et behandlingsprogram for «prestasjonssvikt 

hos beslutningstakere». Ledernivå. Høyt stress. Diskresjon 

avgjørende.

Kyrre leste langsomt. Ordene var velvalgte. Prestasjon. 

Beslutning. Belastning. Ingen patologi, bare optimalisering. I 

ngen pasienter, bare klienter. Han kjente den gamle 

gjenkjennelsen: struktur som åpnet seg.

Klinikken lå i glass og stål, diskré tilbaketrukket fra sentrum. 

Ingen skilt, bare adgangskort. Menneskene i resepsjonen 

bar samme dempede effektivitet som advokatkontorer og 

investeringsfond. Kyrre ble møtt som en kollega, ikke som 

behandler.

De forklarte programmet. Toppledere som hadde begynt å 

svikte: søvnproblemer, konsentrasjonsbrudd, beslutningsvegring. 

De kunne ikke sykmeldes. De kunne ikke eksponeres. De måtte 

stabiliseres raskt.

– Vi trenger seleksjon, sa direktøren. – Diskré vurdering. Noen 

med din erfaring. Kyrre nikket. Dette var renere enn Grusodden. 

Ingen byråkrati. Ingen etikk-komiteer. Ingen uforutsigbare 

pasienter. Bare mennesker med makt og frykt. Frykt binder 

sterkere enn sykdom.
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De første klientene kom i mørke biler. De snakket lavt, 

presist, som mennesker vant til å bli lyttet til. De beskrev tretthet, 

tankestøy, tap av skarphet. Kyrre hørte noe annet: panikk over å 

miste posisjon.

Han brukte samme metode som alltid. Stillhet. Autoritet. 

Selektiv adgang. Programmet er ikke for alle, sa han. Ordene 

hadde fortsatt effekt. Kanskje mer nå. Disse menneskene var ikke 

vant til å bli vurdert. Å bli valgt ga dem en ny type avhengighet. 

Preparatet var ikke det samme som før. Det var raffinert. 

Kombinasjoner. Doseringer tilpasset funksjon, ikke lidelse. 

Klinikken kalte det kognitiv stabilisering. Kyrre kalte 

det presisjonsjustering. Han observerte hvordan klientene 

responderte. Hvor raskt tillit oppsto når diskresjon ble garantert. 

Hvor villige de var til å gi fra seg kontroll så lenge resultatet  

var ytelse.

Noen ønsket mer.

– Kan jeg øke dosen? spurte en. 

– Ikke uten vurdering, sa Kyrre. 

Begrensning skaper binding.

Han så dem alle: direktører, kirurger, politikere, jurister. 

Mennesker hvis beslutninger påvirket tusener. De satt foran ham 

med samme uttrykk som kvinnene i studien, bare mer kontrollert: 

frykt for å miste funksjon.

Kyrre følte den velkjente roen. Mennesker var stabile 

strukturer. Uansett nivå. En kveld ble han sittende alene etter 

konsultasjonene. Byen lå utenfor glassveggen, lys og bevegelse. 

På bordet foran ham lå mapper med navn som ble sitert i 

nyhetene. Ansikter offentligheten stolte på. Han tenkte på Dora 

et øyeblikk, ikke som minne, men som forløper. Variabel. En 

forstyrrelse som hadde blitt korrekt plassert. Systemet hadde 

stabilisert seg den gang. Det gjorde det alltid. 

Torvald var fortsatt på institusjon. Roligere nå. Skylden lå 

fast i ham. Kyrre hadde lest journalen nylig. Samme formulering: 

vedvarende forestilling om ansvar for voldshendelse. Diagnostisk 

konsekvent. Korrekt plassering varer.

Telefonen vibrerte.

En ny henvisning. Diskré. Hastegrad høy. Han åpnet 

filen. Bilde. Navn. Stilling. Et ansikt enhver kunne kjenne 

igjen. Et menneske hvis avgjørelser nådde langt utover dette 

rommet. Symptomene var de samme som alltid: tretthet, 
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konsentrasjonsbrudd, begynnende svikt.

Kyrre kjente den rolige klarheten senke seg. Det var 

ingen forskjell, tenkte han. Ingen vesentlig forskjell mellom 

institusjonspasienter og samfunnsledere. Bare kontekst. 

Strukturen under var identisk: frykt, behov, avhengighet.

Han lukket mappen.

Noen ganger, tenkte han, møter mennesker sin behandler 

akkurat idet de er mest sårbare. De tror de søker hjelp.  

De søker seleksjon.

Han reiste seg og gikk mot vinduet. Byen speilet seg i 

glasset. Hans eget ansikt lå over lysene utenfor, rolig, korrekt, 

troverdig. Et ansikt man kunne møte hvor som helst: i et møte, 

på et sykehus, i et rådgivningsrom. Han så på refleksjonen lenge. 

Systemer fungerer best når de forblir usynlige, tenkte han.  

Så slo han av lyset og gikk.
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Jeg konstruerer virkeligheter fra egen lengsel

blir passet på døgnet rundt

seng, bord, stol, vindu, utsikt, innsikt

jeg banker tre ganger i bordet

er sponplater godt nok?

jeg banker i veggen for sikkerhets skyld 

merker at jeg banker

på gips

dørene lukkes

ROM 343
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Fra det dunkle lyset på lasarettet
betrakter vi gatene
og setter ord på alt som er tapt

det jeg lover 
finnes
i mørket mellom oss
og hvis dette er bønnen
vi ble gitt
skal jeg bære den
som et usagt evangelium

når natten foldes ned
omkring oss
lar jeg navnet ditt synke
som et fadervår i brystet

BØNNEN
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Dagboken

Jeg var 24, hadde ingen penger å leve for og ingen penger å kjøpe 

gaver for. Da faren min ga meg et årskort på teateret som julegave 

på forskudd, gikk jeg rett til billettluken og byttet pengene 

tilbake, men det holdt ikke til gaver til alle som skulle ha. Det var 

ingenting igjen til julegave til hun som var bestevennen min, eller 

rettere sagt, hun som jeg trodde var bestevennen min. Det var en 

fortvilende følelse ikke å ha noe å gi henne! Jeg pakket derfor inn 

til henne den første boken i serien Nynnes dagbog, som jeg hadde 

fått i posten av min danske brevvenn. Boken hadde vært et stort 

høydepunkt for meg den lutfattige høsten, og det smertet meg 

veldig å gi den fra meg. Jeg syntes det var en svært flott gave, selv 

om dens brukte opphav ville røpes i språket, samt i mangelen på 

byttelapp. Min bestevenninne visste jo godt at jeg ikke hadde vært 

i Danmark på mange år, og ville øyeblikkelig skjønne at jeg ga 

videre min egen gave. 

Hun ble da heller ikke glad for gaven. Jeg hørte det på 

stemmen hennes da hun sa takk i telefonen, hun klarte ikke 

å skjule forakten sin. Neste jul fikk jeg dessuten et gjensvar: 
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En koloss av Don DeLillo, som hadde stått fremst i alle 

bokhandlene til kun 69 kr på tilbud. En bok jeg aldri kom til å 

åpne. Det burde hun ha visst, tenkte jeg. Ville hun håne meg  

ved å gi den, eller kjente hun meg overhodet ikke, etter mange 

års vennskap? 

Brevvennen min i Danmark fortsatte å sende meg Nynne-

bøker, og til slutt skulle jeg hatt alle fire, men jeg hadde aldri 

mer enn tre. Det var et vondt hull der i samlingen. Jeg ble så lei 

meg av å se hullet at jeg la Nynne 2, 3 og 4 i en pose i boden for 

å slippe å minnes på det. Noen år senere var vennskapet med 

bestevenninnen forbi. 

Undikkene

Jeg var 26, hadde lite penger å leve for, og enhver gave var 

kjærkommen til husholdningen, uansett sjanger. Bortsett fra 

denne gaven, som aldri passet inn, verken i tid, rom eller  

på rompen. 

Til meg ble de lansert som en julegave fra hennes mor, min 

tante, overbrakt av en annen tante som dro ofte over fjellet. Jeg 

husker overraskelsen da jeg fikk den myke, lille pakken. Hvorfor 

i all verden fikk jeg julegave av tanten min i Oslo? Det hadde ikke 

skjedd siden jeg flyttet hjemmefra. 

Men da undikkene åpenbarte seg på julaften, skjønte jeg jo 

sammenhengen. En pakning med tre undikker fra Lindex. Sånne 

undikker med skrå, rett vinkel bak, slik at stoffet alltid krøller 

seg i sprekken. En slags mellomting mellom skikkelig undikk og 

stringtruse. En ubrukelig undikk som jeg ikke begriper at noen 

liker. Og kusinen min i Oslo var åpenbart av samme mening 

som meg. Hun var i slutten av tenårene da, og måtte være den 

undikkene egentlig var ment for. En mammas hverdagsinnkjøp 

som slo feil. For å unngå å kaste de ubrukte undikkene, hadde 

76 77



hun kastet dem til meg isteden, en ung slektning som egentlig 

ikke var verdt noen julegave i seg selv, men som absolutt kunne 

få disse undikkene som hennes egen datter ikke ville ha. Jeg 

følte meg som et bosspann. Det var vanskelig å takke for gaven, 

og det forble selvsagt det eneste året i mitt voksne liv at jeg fikk 

«julegave» av denne tanten. 

Krimboken

Jeg var blitt en velholden dame. En venn ga meg en krimbok 

hvert eneste jul. Uten byttelapp, fra sin egen bokhylle, nesten 

uten skrammer. Jeg tenkte det var fordi han hadde dårlig råd, 

og jeg husket mitt eget gjenbruk av Nynnes dagbok et halvt 

liv tidligere. Kanskje min venn hvert eneste år ga fra seg den 

kjæreste boken han hadde? Likevel prøvde jeg å si til ham at jeg 

ikke likte krimsjangeren, og at det begynte å bli litt vel mange 

hylledesimeter med bøker som jeg aldri kom til å lese. 

Jeg på min side ga ham og samboeren hans en julekalender 

år innimellom. Også denne julen. Kalenderen var en blanding 

av ting jeg kjøpte, f.eks. chokolad från Malmös chokoladfabrik, 

og ting som jeg hadde liggende, sånn som hjemmelaget syltetøy. 

Noen ting hadde jeg selv fått før jeg ga det videre til dem, blant 

annet en Stratos Boble (jeg liker ikke melkesjokolade), eller 

funnet på gjenbruken: Bøker det holdt å lese en gang, men hvis 

leseopplevelse jeg gjerne ville dele med noen. 
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Andre juledag snakket jeg lenge med min venns samboer, min 

venninne. Ved en tilfeldighet kom det for dagen informasjon 

som hadde vært skjult for meg i årevis. Min venn hadde sagt til 

min venninne at kalendrene fra meg var jeg som bare ga videre 

bosset mitt. Jeg tenkte på den som virkelig hadde gitt fra seg 

bosset sitt, nemlig min tante med de undikkene den gangen 

for mange år siden! Videre skulle min venn ha ytret at jeg var 

et forferdelig menneske han knapt kunne utstå. Jeg spurte min 

venninne hvorfor han da hadde kommet på middag år etter år?

Resten av julen var et smertehull. Jeg landet på at innholdet i 

utsagnene hans var så grovt, og at forførelsen hadde vart over så 

lang tid, at hensynet til å opplyse meg om virkeligheten uansett 

veide tyngre enn hennes manglende lojalitet overfor ham. 

Jeg leverte alle krimbokgavene unntatt den siste på 

gjenvinningsstasjonens brukthall, der jeg utrolig nok fant det 

manglende eksemplaret av Nynnes dagbok. Eksemplaret var 

en dansk originalutgave, og selv om jeg mange ganger har 

funnet utenlandske bøker i brukthallen, var jeg øyeblikkelig 

bombesikker på at det var min tidligere bestevenninne som 

hadde vært der og levert den. Den ferskeste julegaven ga jeg 

tilbake til min venninne. Hun lovet meg å sette den tilbake i 

bokhyllen deres, og gi meg en lyd om samboerens reaksjon når 

han oppdaget den. Foreløpig har jeg ikke hørt noe. 
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HÅPET for den som lengter

å begripe det sørgeligste

at det ikke finnes noen hånd i noen hanske

hånden som stadig leter

samler kjærlighetsdråper

til det som varer

M A I  B R I T T  H AU S L A N D



 ( KO R T P R O S A ) 

SJAKETTHERREN

M A R G R E T H E  J O Y S

Han kom som den minste, en vaklende liten skygge i sort og  

hvitt som ikke helt torde å kaste seg ut i søsknenes viltre lek.  

Men for femåringen var det nettopp dette usikre som var det 

største. Gutten så ikke en svak kattunge; han så en venn som 

trengte ham.

Han løftet den lille sjakettherren opp, la ham mot brystet, og der 

ble han en kilde til uendelig kos og en hvit fløteskvett som vinket 

fra haletippen.

Årene har gått som bølgeslag. Gutten vokste ut av barnerommets 

vegger, flyttet ut og startet sitt voksne liv, men sjakettherren ble 

værende. Han ble hjemmets vokter, den som bar minnene om 

små barnehender som grov i svart pels. Til slutt var det bare mor 

og katten igjen. Nå, med sine 25 år – utrolige 116 menneskeår – 

er han ikke lenger bare en katt. Han er et levende arkiv av kos og 

delt ensomhet.

Pelsen er kanskje tynnere og ganglaget mer preget av tidens 

tyngde, men behovet for nærhet er bare blitt sterkere. Han 
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krever sin plass i fanget som en rettighet han har opparbeidet 

seg gjennom et kvart århundre. Men det mest forunderlige er 

stemmen.

I det siste har han lært å snakke på et nytt nivå. Det er ikke lenger 

bare mjauing for mat eller oppmerksomhet. Når han ser mor i 

øynene, kommer lyder som vibrerer av mening, dype, rullende 

toner som høres ut som spørsmål om dagen som var, eller 

hviskede fortellinger om gutten som en gang valgte ham ut. Han 

snakker med hele kroppen, med de hvite hanskene som elter i 

teppet og det intense blikket som ser rett gjennom tiden.

Han er herren i sjakett som nekter å si farvel. I en alder av 116 år 

trenger man ikke lenger klør, man trenger bare en stemme som 

blir hørt.

M A R G R E T H E  J O Y S
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Små hender

klamrer seg fast

til dynekanten

Tunge skritt

som blir svakere

i mørket

men aldri

helt borte

Og kanskje

tenker hun

hvis hun holder pusten

finnes hun ikke her

A N N - H E L E N  Z I E N E R

TUNG DYNE
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Regndråpene
som skulle ha truffet kinnet ditt

Hånden min
som skulle ha strøket over håret ditt
mens du kikket opp på meg

Rosa gummistøvler
som skulle ha plasket
i hver eneste vanndam
på veien hjem

Det slutter aldri å regne
De rosa gummistøvlene
står ubrukt i gangen
Regnet treffer deg ikke
her lenger

A N N - H E L E N  Z I E N E R

REGNDRÅPENE
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Hymne til huden, mitt hellige hylster 

som holder meg sammen, på plass. 

Hammen som rommer hele meg, fem 

skrikerbarn og en mann som vil ha 

kaffe på sengen hver morgen.

Kudos til skinnet, mitt skinnende slør, 

som strekker seg sammen med meg, i alle retninger.

Med plass til å vokse, ese, øke, gro. 

Og skinnet trekker meg opp etter nakken. 

Det slenger rundt sterke ben, det blinker 

i revnet hud som perlemor blinker i blåskjellvann.

Så stort er skinnet mitt, at jeg knytter en sekk av det, 

slenger den over skulderen. Fyller sekken med 

alt jeg trenger for min lange vandring.

Jeg flyttet inn i dette sneglehuset for lenge siden. Seigt, 

livgivende rammer det inn hele mitt univers. 

Kom, kom! Flytt inn i dette teltet som jeg villig deler: 

Her er plass til deg også, min sønn!

Jeg våkner hver morgen i en rustning av 

bløtvev. Mitt melkehvite skjold.

S H E L LY  V I L L A N G E R

LOVSANG
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Værbitt, lærbitt over kalde knokler, stramme sener, muskler, blod.

Som rødmende, blussende motsetter seg krav om evigung fylde.

Smilerynker så vakre at min datter 

legger fingeren mot dem 

og teller kantene i undring 

over skjønnheten. 

Lovsang til læret! Denne slagmarken 

med revner, groper, sprekker. Byller og kuler. 

Jeg tørster gjennom huden, puster gjennom huden. Hud mot hud. 

Dette skinnet som jeg tvinnet til et langt rep, slynget 

som en lasso, bandt deg fast til meg. Som en gal sjømann mot masten i storm.

Så mye liv, det flaker seg av døde hudceller. 

Dette skinnet kunne blitt mange lampeskjermer.

S H E L LY  V I L L A N G E R



 ( KO R T P R O S A ) 

SHERIFFEN

M E T T E  VAT N E

Jeg ligger i sengen og prøver å sove. Ser forsiktig mot høyre. 

Det er bare øynene mine som beveger seg. Frem og tilbake.  

Jeg skimter playmomannen min i sidesynet. Han sitter stødig 

og rett på sin hvite hest på bordet. Rett ved siden av sengen 

min. Øynene mine ser på han om og om igjen. Jeg liker alt ved 

han. Han forandrer seg aldri. Kroppen er stiv, og armene kan 

ikke bøyes. Bena hans minner om to tømmerstokker. Uansett 

om han står eller sitter, så har han alltid stive ben. Smilet hans 

er en strek. Best av alt liker jeg den store sheriffstjernen som 

dekker over hele hjertet hans. 

Jeg snakker ofte med han om kveldene før jeg sovner. Han 

hører på alt jeg har å si. Men noe er feil. Noe jeg har irritert 

meg over i lang tid og ikke turt å gjøre noe med. Jeg er usikker 

på om han misliker det jeg irriterer meg over. «Han er egentlig 

bare en plastikkfigur», hvisker jeg til meg selv idet jeg tar 

sheriffen i hånden. Ser han inn i øynene og sier til han med 

alvorlig stemme: «Ingen sheriff kan ri på en hvit hest, hvite 

hester er svake og vil aldri overleve i det fri. De blir utstøtt fra 

flokken sin». 
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Jeg er usikker på reaksjonen hans. Om jeg må forsvare det jeg 

har lest i boken om Villhestene. Sheriffen er helt stille. Han 

blir hverken irritert eller sint og jeg puster lettet ut. Jeg reiser 

meg opp og drar ut den lille esken med playmo som står under 

sengen. «Jeg skal finne en flott svart hest til deg», sier jeg stolt 

og ser på han. Den hvite hesten hiver jeg ned i esken og begraver 

den godt under alle de andre figurene. Sheriffen setter jeg fint 

oppå den flotte svarte hesten og setter de på bordet. «Det var 

mye bedre», sier jeg til sheriffen. Jeg studerer han og ser at det 

kommer ett aldri så lite smil fra munnen hans. «Nå kommer du 

til å klare å gjøre oppgaven din som sheriff helt perfekt», sier jeg 

til han idet jeg slukker lyset.
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J O R U N N  B O L D V I K

Sandkorn mellom fingra mine.
Snart er vi usynlige.
Midlertidig.
Avstand.
Skrapt spann.
Fakk alt. 

Jeg skal reise.
Jeg skal dra.
Hvor sa du?
Herifra.
Samme korn.
Samme sand.
Renner fortsatt.
Fakk alt.
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 ( E S S AY ) 

PARAGRAF FEM

I N G E B O R G  A R V O L A   |   f o r f a t t e r

Jeg står foran et fjell. Mørk massiv gråstein. Fuktig. Kald. 

Fingrene mot en røff overflate, tankene går til ridder Catos borg. 

Jeg er invitert til å skrive 1000 til 1500 ord, men fjellet er ikke 

en metafor for skrivingen. Å skape noe og å skape seg har aldri 

vært et problem. Det er biprodukter av en løgnaktig, utflytende 

side som moren min sa jeg arvet fra faren min. Kjære begge to,  

de er døde nå. Sover i fjellet kanskje. Sover dere i fjellet? 

Problemet har vært å skape noe bra. Skape kunst. Gå inn i fjell.  

Gjennom fjell.

I 2023 tok stefaren min livet sitt. Han var psykiater i Tromsø 

da jeg vokste opp. Han var glad. Energisk. Full av pågangsmot 

(han kunne bli like rasende som han ble glad, hvis for eksempel 

sausen gikk skeis). Da jeg begynte på ridekurs, ble han med. Vi 

ble bitt av hestebasillen. Jeg var veldig sjenert (og er det ennå). 

Mange jenter er sjenerte, men jeg fikk en ekstra knekk da jeg 

forlot faren min i Finnmark og flyttet til Tromsø der moren min 

traff stefaren min.

	 Oppveksten i Tromsø? Oss tre. Hunden Mira. Hester, 

hester, hester, og hele tiden kjempet stefaren min for meg og 
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psyken min. Jeg vurderer ordet våpendrager, men kanskje heller 

døråpner. Alle dørene jeg ville lukke, åpnet han, kom igjen! 

Nektet jeg å hoppe ut i dypt vann på sommerferier i Tønsberg, 

kastet han meg uti, kom igjen! Han forsto at jeg var for sjenert til 

å spørre om å bli stelleren til en hest på rideskolen. Jeg var også 

for sjenert til å bli med i stallgjengen. Han forsto at jeg måtte ha 

egen hest. Hestetiden ble min metamorfose. Sterk kropp. Sterk 

vilje. Mestring. Kjærlighet. Sorg også, selvfølgelig. Kjære alle 

hestene mine, de er døde nå. Sover i fjellet kanskje. Sover dere i 

fjellet? 

	 Jeg møtte nylig Sonja Westrheim på Tennevoll der 

jeg holdt foredrag om trilogien sanger fra ishavet, om kvensk 

innvandring på 1800-tallet. Westrheim hadde i sin tid Rauen 

oppstallet på Tromsø rideskole. Stefaren min red Rauen på 

ridekurs, og fikk gnagsår på innsiden av lårene da vi øvde på å 

sitte ned i trav. Han viste fram sårene. De er heeelt jævlige! At det 

går an! Gliste mens han fortalte. Westrheims Rauen ble 32 år. 

Ingen av mine ble det.

Jeg ønsket meg venninner. Bestevenner. At det skulle være 

naturlig. Jeg har brukt følelsen i skriving. Det blir saftig og 

sårt. Vil ikke gå dit. Går dit likevel. Inn i fjell. Gjennom fjell. 

Tomannsboligen vi flyttet til før skolestart, hadde to jenter i 

nærheten. De lot meg være med å leke, vi besøkte hverandre. 

Men det var tydelig at de var bestevenninner. Jeg var den 

tredje jenta. En gang ble de med til Bardu for å besøke mine 

besteforeldre, de tisket, hvisket, vendt mot hverandre, med 

skinnreimer rundt håndleddene. Stefaren min frittet dem ut, 

ja vel, Morten Harket bruker sånne, sangeren i gruppa aha, mhm, 

ja vel. Senere spurte han om jeg ønsket meg skinnreimer, men 

jeg ante ikke hvem Morten Harket var. Jeg ville bare at jentene 

skulle like meg like godt som de likte hverandre. 

Senere har stefaren min fortalt hvor lei de ble over mitt 

utenforskap. Han ville filleriste jentene, dere kan ikke oppføre 

dere sånn, ser dere ikke hva det gjør med Ingeborg?

	 Han kjøpte kassetter til meg. Whitney Houston. 

Michael Jackson. Madonna. T´Pau. Han prøvde å redde meg 

fra situasjoner der venninner sitter spekket med popkulturelle 
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referanser. Han holdt musikken opp som skjold. Jeg hørte på 

kassettene. Følelsen av å trykke på eject, fiske kassetten ut for 

å snu den, trykke play før jeg fortsatte leken med playmobil-

hestene eller barbie-hestene.

	 For meg er Jahn Teigen et musikkminne. Når jeg og 

Randi, moren til stefaren min, skulle handle mat, pleide vi å gå 

forbi huset der Teigen vokste opp i Wergelands vei, og moren 

hans fremdeles bodde. Et grønt hus jeg aldri har glemt. Kanskje 

er det turene med Randi jeg ikke glemmer. Jeg var hennes lille 

jente om somrene. Hun ble glad når jeg kom på besøk.

I forbindelse med at kniven i ilden ble satt opp av Riksteateret, 

deltok jeg i en panelsamtale om hvem som kan skrive 

hva «nordfra». Ordet «nordfra» kan du erstatte med 

minoritetsperspektiv og lignende. Jeg kom opp med metaforen 

klasserommet. Skal du skrive en roman og skape kunst, står du 

som lærer i et klasserom hvor du skal få elevene til å leve. Du 

skal se alt, ikke bare de som rekker opp hånda, eller er høylytte. 

Alle vet når de har en god leseropplevelse. Alle kjenner noe i 

møte med kunst som treffer. Alle vet forskjellen på en klasse 

som fungerer og ikke fungerer. God kunst er et velfungerende 

klasserom. Og det er vanskelig. Å, det er så vanskelig! Det er 

aldri det samme. Et kunststykke, rett og slett. Jeg går stadig i 

fella, tenker at jeg kan skrive bøker, skrive trilogier. Vips, så har 

jeg tunnelsyn. Hvor ble det av den sjenerte jenta som likevel vil 

bli sett?

Poenget mitt? Formuleringer som hvem kan fortelle hva 

«nordfra», er noe annet enn klasserommet. Problemstillingene 

kommer seilende med reviderte lærerplaner, og hører hjemme 

på lærerværelset. Hvis du som skapende kunstner tenker 

på det som ligger utenfor klasserommet, feiler du. Det kan 

du ikke tillate. Du må kjempe for alle elever og potensial i 

ditt klasserom, dramaturgiske linjer, sår og saft, historisk 

etterrettelighet, trøkk og rykk. Du må være årvåken. Åpen for 

kunsten, den sjenerte jenta, tvillingen med knekt tann, den 

skjøre bøffelen med for store sko.

Min første fôrhest Ravna sto oppstallet i Åsgårdstallen. Stallen 

lå ved siden av Åsgård psykiatriske sykehus der stefaren min 
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fullførte praksis, og siden arbeidet som lege og overlege. Jeg var 

ofte innom sykehuset sammen med ham, passerte mennesker 

i dagligstuene mellom korridorene, storrøykere, slappe av 

medisiner, pløsete ansikter, forskremte, ustødige, stefaren min 

hilste til høyre og venstre, føyk gjennom korridorene fordi det 

ikke er vits å gå sakte når man like gjerne kan gå fort. Min første 

sommerjobb var å dobbeltsjekke paragrafene som ble brukt ved 

innleggelse av pasienter han refererte til i doktorgradsarbeidet. 

Var det paragraf 3, 4 eller 5? Stemte journalen med hans 

oppføring? Jeg hentet journaler i arkivet, dobbeltsjekket 

tallene mot de som sto i hans referanser. Paragraf 5 betydde 

tvangsinnlagt.

	 Min stefars siste offentlige uttalelse var et varsku om 

nedleggelsen av sengeplasser i psykiatrien. 5000 sengeplasser 

har forsvunnet siden jeg lette etter paragrafer i stille, støvete 

arkiv.

Som godt voksen ble stefaren min langvarig deprimert, 

diagnostisert bipolar. Jeg ser det for meg som en metronom. 

Mesteparten av livet vippet han uanstrengt mot glede og raseri. 

Han evnet å dykke dypere i gleden enn de fleste. Han lærte meg 

det. Hvorfor lukke dører når de kan åpnes? Hvorfor gå sakte når 

man kan gå fort? Så ble metronomen slitt i sammenføyningene 

livet fører med seg. En dag vippet pendelen ned i sorgen, 

og hadde ikke krefter til å komme opp. Da pendelen til slutt 

kjempet seg fri, vippet den forbi gleden, til en hektisk og febrilsk 

kjøps - og handlingsorientert lykke.

Han la seg frivillig inn for siste gang, vi hadde vår siste samtale 

på telefon. Han var langt nede. Hørtes mer energisk ut da han 

spurte om jeg hadde mottatt Nordisk råds litteraturpris, men 

jeg var stadig bare nominert. Noen dager senere overtalte 

sykehuset ham til å ta permisjon, selv om han hadde forhøyet 

selvmordsfare. Hjemme låste han døra, slukket lysene og gikk 

inn i fjellet.

En grunn til at sykehuset ivret for å sende ham hjem, var at 

sykehus ikke har sengeplasser til pasienter. 5000 sengeplasser 

har forsvunnet. Noen er alltid på vei hjem i Norge. I 2026 

er vi varsom med bruk av paragraf 5, grunnet styrkede 
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pasientrettigheter. Så fremt du ikke mener pasientrettighet  

til sengeplass.

Søsknene og datteren til stefaren min fikk medhold i 

feilbehandlingen han ble utsatt for. Saken ble behørig dekket i 

Tønsberg Blad. Jeg tenker på de 5000 sengeplassene. Kjære alle 

sengene, de er døde nå, stablet tett i tett i fjellet kanskje? Er det 

der dere står? Mennesker etterlatt med fingre mot gråstein. Av 

og til er det nok å støtte seg til fjellet, en pust i bakken før livet 

kan fortsette. Noen mennesker finner sprekkene inn i mørket,  

og går dit sengene er.

Jeg fullførte nylig en trilogi. Jeg gikk fra fem lesere til 50 000. 

Det står det respekt av. Det er gledefylt. Takk til alle som leser 

bøker! Det var også skummelt å bli lest av mange, en typisk 

utenfor-tanke som burde blitt igjen på gangen, men jeg hadde 

læreplan i å være vellykket forfatter stappet ned i lomma, noe 

tårnet seg opp som fuktig gråstein, et fjell på fjerde rad nærmest 

vinduet. Jeg strevde med å håndtere fjellmassivet, gikk samtidig 

glipp av noe saftig og sårt. Jeg skjønner mer nå. Kunstens fjell 

skal du gå inn i. Dette er en ny begynnelse. Vær årvåken. Lag 

god kunst. Jeg hever blikket, ser på elevene, en av guttene har 

moren kalt Vidje, han er så levende og tøyelig. Vet du, sier jeg, 

stefaren min het også Vidje.
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Ingeborg Arvola  er født i Finnmark i 1974, oppvokst i Tromsø og bor som voksen 
i Oslo med mann og barn og hund. Arvola debuterte med Korellhuset i 1999. I tillegg 
til romaner har hun skrevet barnebøker, drama og sakprosa. Arvola er blitt tildelt 
en rekke priser. For romanen Ingen dager uten regn fikk hun Havmannsprisen i 2008. 
Ungdomsboken Buffy by ble tildelt Kulturdepartementets litteraturpris i 2019.  
Med boken Kniven i ilden vant hun Brageprisen i 2022.  Romanen Kniven i ilden. Ruijan 
rannalla – Sanger fra Ishavet ble nominert til Nordisk råds litteraturpris i 2023.
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